추석 하면 으레 보름달을 떠올린다. 보름달이 뜨면 마녀와 늑대인간을 떠올렸을 서양인과는 달리, 우리는 달 토끼를 상상하며 달을 닮은 둥근 음식을 만들고 나눴다. 덜 굶었고, 더 베풀었을 수확의 계절, 가을의 밤에 보름달을 올려다보는 여유를 누렸을 것이다. 여유를 가지고 무엇을 즐거이 본다는 것, 그것이 감상(鑑賞)이다. 설날에는 해를, 추석에는 달을 바라보는 일은 자연스러운 예술적 감상일 것이다. 예술감상이 되는 달이 또 하나 있다. 조선 17~18세기 잠깐 등장했던 백자대호(白磁大壺), 달 항아리다. 달을 닮은 이 백자가 처음부터 감상의 대상으로 주목받은 것은 아니다. 달이 된 항아리는 2000년 이후부터 두둥실 떠오르더니 이제는 현대미술시장의 ‘핫 템’(인기상품), ‘K미술의 상징’이라 불릴 정도다. 얼마 전 서울에서 열린 세계적 아트페어(미술시장)인 ‘프리즈 서울 2023’과 국내 최대 아트페어인 ‘키아프 서울 2023’ 현장에서도 달 항아리 이미지가 만개했다. 지난 3월 미국 뉴욕 크리스티 경매에 나온 달 항아리는 약 60억 원, 지난 9월 19일 미국 뉴욕 소더비 경매에 나온 달 항아리는 약 47억 원에 낙찰됐다. 1,000년 전 어느 여인이 불렀다는 "달아 높이곰 돋으샤/어기야 머리곰 비취오시라"(정읍사)라는 말처럼 달을 닮은 항아리가 높이 떴다. 인간의 역사는 그릇과 함께 기록됐다. 신석기시대 토기는 인류 생존과 번식을 위한 혁명적 도구였다. 음식을 안전하게 보관, 저장하는 일은 생명지속의 요건이다. 수천 년 전 그리스 철학자 엠페도클레스가 흙, 물, 불, 바람의 조화로 만물을 이해했던 이유이겠다. 도자기는 1,300도 이하에서 굽는 도기, 그 이상의 고온에서 굽는 자기로 구분된다. 도자기 유물은 역사 연구에서 중요한 지표가 된다. 목재, 철기 등 부식되기 쉬운 유물에 비해 보존상태가 좋은 데다 새겨진 명문은 객관적 기준이 되기 때문이다. 덕분에 최근까지 상당한 도자기 연구가 이뤄졌다. 그중에서 중국, 한국, 일본의 도자기 이야기는 흥미진진하다. 아시아의 도자기는 단순한 그릇이 아니었다. 유출되면 안 되는 핵심 원천기술이자 국가를 먹여 살리는 수출품이었다. 중국은 일찍부터 원천기술을 보유했다. 8~9세기 무렵 자기 생산에 성공한 후, 실크로드를 통해 서방과 교역하며 아시아의 신비를 알렸다. 이런 기술이 한반도로 전해진 것은 10세기 무렵. 우리 선조는 세계에서 두 번째로 자기 생산에 성공했다. 이후 자체기술로 제작한 고려청자가 다양한 경로로 세계 각국에 알려지면서 우리나라는 ‘코리아’란 이름도 얻었다. 한창 고려청자가 명성을 날리던 13세기 무렵, 중국 원나라는 백자를 처음 만들었고 이슬람 상인들에게 얻은 회회청(코발트 안료)을 덧입힌 청화백자가 등장했다. 이슬람지역에 맞춘 수출 상품이었다. 칭기즈칸의 서방진출과 서유럽의 대항해시대가 맞물리면서 활발한 교역이 시작됐고, 청화백자가 ‘돈’이 된다는 것을 알게 된 일본이 이 시장에 뛰어들었다. 임진왜란이 끝난 뒤 많은 조선 도공들을 데려가 뒤늦게 청화백자 기술을 확보한 일본은 중국이 잠시 쇄국정책을 펴는 틈을 놓치지 않았다. 일본은 네덜란드 동인도회사를 통해 아리타 청화백자와 채색자기를 유럽에 수출했고, 포장재였던 우키요에 판화 그림이 크게 유행하면서 유럽 회화에 큰 영향을 미쳤다. 이때 거둬들인 돈과 학문교류가 메이지 유신으로 이어졌다고 볼 수 있다. 중국도 해상금지령을 해제하고 다시 청화백자를 수출했고, 네덜란드 델프트 지역에서 코발트 안료를 사용하는 크락(Kraak)자기를 생산하면서 유럽의 부잣집마다 청화백자가 채워졌다. 그렇게 청화백자는 상류층의 취향으로 자리 잡았다. 안타깝게도 고려청자는 14세기 말부터 쇠퇴해 수출 명품의 명맥이 끊어졌고, 조선은 분청사기와 백자를 독창적으로 개발했음에도 당시 해외시장에 끼지 못했다. 고려 말부터 15세기 중반까지 한반도 도공들은 투박한 초기형태의 백자와 독창적인 분청사기를 만들었다. 조선 초기 왕실에서도 청화백자의 세계적 인기를 알고 있었지만 도공들에게 청화백자 생산을 요구하기에는 여러 문제가 있었다. 무엇보다도 비싼 코발트 안료를 구하기가 어려웠다. 청나라는 청화백자의 민간차원 판매를 금지했고, 빼돌리다 들키면 사형에 처했다. 더군다나 유교를 국가이념으로 세웠기에 비싸고 화려한 채색자기는 부담스러웠을 것이다. 이런 배경 속에서 조선왕실은 백자를 공식 그릇으로 채택했다고 볼 수 있다. 1460년대 후반, 사옹원(왕의 식사나 궁중 음식공급에 관한 일을 맡아 보던 중앙관청)의 ‘분원(分院)’을 설치해 궁에서 쓸 백자를 독점 생산하도록 했다. 지방의 가마터는 왕실 납품의무에서 해방되는 대신 요역, 즉 노동력을 바치도록 했고, 분원 요역이 끝난 도공들이 고향 가마터로 가서 기술전수가 이뤄지도록 했다. 이 과정에서 15세기에 유행했던 분청사기 가마터들이 16세기부터 대부분 백자 가마터로 바뀌었다. 임진왜란 후 많은 도공들이 일본으로 끌려갔고, 병자호란 후에는 기근과 재해로 조선은 휘청거렸다. 조선이 가장 가난했던 17세기에 백자는 회색빛이 많았다. 백자대호는 이 시기부터 만들어졌다. 조선이 다시 안정을 찾아갈 무렵인 1754년, 사옹원은 경기도 광주에 분원을 정착시켰다. 이전에는 땔감을 찾아 자주 옮겨 다니는 불편이 있었고 기술장인의 공백도 심각했다. 분원이 한곳에 정착한 후 생산성이 높아졌다. 양반의 전유물이었던 백자가 보급되기 시작했다. 여기서 흥미로운 점이 있다. 분원이 정착한 이후부터 무늬 없는 백자대호가 잘 보이지 않았다. 18세기부터 왕실 납품 후 남은 제품의 민간 유통이 허용됐다. 상인 물주들이 투자와 유통에 관여하면서 왕실 주도 운영이 점차 민간 주도로 바뀌었다. 19세기에 이르면 분원마저 상인들이 좌지우지했다. 시장의 수요공급 공식을 따르면서 사용목적이 애매했던 백자대호의 수요가 줄었던 것은 아닐까. 아쉽게도 백자대호는 자세한 사료가 부족하다. 기름이나 장류를 담기 위해 만들었거나 양반들의 감상용이겠거니 추측할 뿐이다. 18세기 옹기(독)가 대중화되면서 서민들은 비싼 백자 항아리를 찾지 않았을 것이고, 골동품 수집이 유행하면서 양반들은 중국 수입품을 원했을 것이다. 철화 안료로 회화성을 높인 백자가 많아졌다. 역설적으로 무늬 없는 백자대호는 희귀한 유물이 됐다. 그러나 단지 희소성이 크다는 이유로 비싼 달 항아리가 된 것은 아니다. 또 다른 이유가 있다. 조선백자가 세계에 알려진 과정에 일본이 있음은 널리 알려진 사실이다. 일본은 긴 세월 동안 도자기술이 없었고, 막부시절부터 시작된 다도문화로 인해 도자기에 대한 열망이 유난했다. 일제강점기에 일본인들이 조선 가마터를 들쑤시고 다녔다는 이야기는 과장이 아니다. 그중에 다소 남달랐던 일본인들이 있었다. 아사카와 형제와 야나기 무네요시, 이 세 사람의 영향력은 상당하다. 아사카와 형제는 독실한 감리교 신자들이었다. 조선에서는 정동교회에 출석했다. 일본의 기독교인 비율이 1%라는 점을 감안할 때, 아사카와 형제는 당시의 일본인들과 매우 달랐다고 봐야 한다. 형 노리타카는 1913년 조선 소학교 미술교사로 근무를 시작했고, 동생 다쿠미는 1914년에 조선총독부 임업부 직원으로 조선에 왔다. 1916년 두 형제는 야나기 무네요시를 만나 조선 일대를 함께 여행했다. 이들 셋이 경복궁에 ‘조선민족미술관’을 설립했다. 야나기 무네요시는 ‘일본 민예운동’을 일으킨 미술사학자다. 한민족은 한(恨)의 비애미가 있다고 해 식민사관 아니냐는 논란도 있다. 그러나 아사카와 형제의 시선은 달랐다. 그들은 고고학적 필드워크, 문헌조사 등을 통대로 다양한 논문과 저서를 남겼다. 특히 다쿠미의 저서 ‘조선의 소반’과 ‘조선도자명고’는 한국공예사 연구에 중요한 사료다. 야나기와는 달리 한민족의 정서를 해학과 여유로움으로 평가했던 다쿠미는 현재 망우리공원에 잠들어 있다. 조선공예품 마니아였던 이 세 사람이 공통적으로 좋아했던 것이 크고 둥근 백자대호였다. 아사카와 형제와 야나기의 조선백자 찬미에 다양한 의견이 제기될 수 있다. 에릭 홉스봄의 저서 ‘만들어진 전통’을 떠올리며 조선백자를 소장하고 있는 일본인들에 의해 만들어진 찬사가 아닐지 조심스러운 우려도 가능하다. 달 항아리 이야기에 한국 추상미술의 대가 김환기의 일화를 소환하는 일도 조심스럽다. 김환기가 최순우와 함께 ‘달 항아리’라는 이름을 만든 것은 사실이다. 그러나 그 이전에 아사카와 다쿠미가 조선 문인 ‘폐허’ 동인들과 매우 가깝게 지냈다는 점, 해방전후 문학집 표지로 조선백자가 자주 등장한 것도 기억해야 할 듯하다. 달 항아리가 서양에 알려진 것은 ‘영국 도자기 공방의 아버지’로 불리는 버나드 리치 덕분이다. 그는 야나기와 매우 가까웠다. 리치가 1935년 서울을 방문해 구입했던 47㎝ 높이의 백자대호가 현재 영국 런던 대영박물관에 있다. 최근 미국 CNN 방송은 경매 소식을 전하며 “달 항아리는 한국 정체성의 아이콘"이라고 소개했다. 그러나 모든 백자대호가 보물 대접을 받는 건 아니다. 리치가 대영박물관에 기증한 것과 비슷한 40㎝ 이상의 높이여야 한다. 지난 3월 경매에서 45㎝ 백자가 약 60억 원에, 같은 날 경매된 30㎝ 높이의 달 모양 백자는 1억3,000만 원에 낙찰됐다. 10㎝ 높이 차이가 59억 원 차이가 된 셈이다. 리치가 가져온 백자대호가 서양 현대도예에 미친 역사적 영향에 대한 가치 때문이 아닐까 생각한다. 다른 유물과는 달리 백자대호는 기름이 밴 자국이나 소성과정 중의 사소한 균열이 있을수록, 적절한 흠결이 있을수록 가격이 높아진다. 완벽하지 않은 자연스러움이 인간적이라는 미적 취향에 동의하는 사람들이 많기 때문이 아닐까. 국내뿐만 아니라 전 세계적으로 백자대호를 현대적으로 재해석하는 아티스트가 많다. 특히 ‘달 항아리’를 외치는 해외 도예가들이 많다. 그들은 ‘조선 도공들이 만든 조선 양반의 군자의 미학’보다는 혹시 ‘일본 민예운동에 관심이 많았던 영국 도예 거장이 감동한 자연미’에 관심이 있었던 게 아닐까 하는 생각을 해본다. “그래서 문제”라는 이야기가 결코 아니다. 옛것의 아름다움을 재발견하고 재해석하고 재창조하는 과정이 예술임을 믿는다면, 오히려 ‘조선 양반의 선비정신’이 세계를 감동시킨 지점이 무엇인지 무리하게 찾지 않아도 좋으니, 더 풍성하게 누릴 수 있다고 믿는다. 이 글은 그저 추석 보름달을 닮은 항아리가 300년 넘게 담아 온 지난날에 대한 우리끼리의 수다이자, 읽는 분 모두 풍성한 한가위 되시길 바라는 소박한 염원이다.

'기쁘게 만나 싸우며 헤어진다.' 명절에 만난 가족을 표현한 우스갯소리에 실소가 터진다. 오랜만에 함께 하는 식사가 반가운 마음은 분명 진심이었다. 그런데 지난 명절을 돌아보면 기분 상한 일이 먼저 떠오르곤 한다. 가족이란 단어가 만든 허구의 친밀감이 서로를 잘 안다는 착각을 부른 게 어긋난 대화의 시작은 아니었나 짐작해 본다. 추석을 앞두고 공선옥의 '병든 어머니를 수레에 싣고 갈 적에'(계간 문학동네 2023 가을)를 읽으면서 그런 생각은 한층 깊어졌다. 소설 속 화자는 3년 전 어머니가 돌아가신 후 아버지와 보내는 시간이 많아졌다. 부쩍 말을 잃고, 어느 날엔가는 치매 초기 비슷한 증상도 보이는 아버지 곁을 지키며 대화하다 보니 전과는 다른 모습을 조금씩 발견하게 된다. 작가는 한 인간으로서 아버지, 어머니의 삶을 점차 받아들이는 과정을 차분하게 그렸다. 화자 '나'는 자신의 스마트폰 속에 우연히 녹음된 아버지와의 대화를 듣고 나서 본격적으로 대화 녹음을 시작한다. 하지만 온 가족이 묻어 둔 그 일에 대해 물어도 될지가 고민이다. 바로 법률사무소 사무장으로 일하던 아버지가 갑자기 지프차에 실려가 석 달 만에 돌아온 사건이다. 아버지는 겉으로는 아무렇지 않아 보였고, 가족 중 누구도 그 일을 직접 거론하지 않았다. 그러던 어느 날 아침밥을 먹던 아버지가 "아부지가 망했다, 이?"라고 "툭" 말을 던졌다. 그 후 아버지가 "넋이 빠진 사람"이 돼 버렸기에 그 순간은 나에게 강렬한 인상으로 남았다. 돈벌이를 그만둔 아버지는 천지사방 사진을 찍으러 다니기만 했고, 생계는 어머니 홀로 책임졌다. 그 일이 벌어졌을 때 몹시 어렸던 나는 당시 아버지에게 벌어진 일을 단편적으로만 기억한다. 한 가지는 그 전해 아버지가 죽마고우에게 사기를 당한 일이다. 다른 하나는 망년회에서 유신헌법 선포에 대해 묻는 질문을 받은 아버지가 "북한 괴뢰 도당들이 하는 짓과 다름이 없다"고 말하고선 만취해 만세를 연신 불렀는데 그 앞에는 '박정희'도 붙고 '김일성'도 붙었다는 것이다. 조각난 정보로 어렴풋이 추측만 한 세월이 50년이다. 불편함 내지 걱정스러움에 나는 그 해 그 석 달에 대해 직접 질문을 던지지 못한다. 아버지는 사기를 친 친구 얘기에도 "그 사람이 의도를 갖고 그런 게 아니"라고 했고, 그저 "의기가 확 꺾이더라"고만 했다. 듬성듬성한 대화 사이로 나는 아버지의 망했다는 말이 "선언이었음"을 알게 된다. 부모의 삶을 파고든 화자에게 어머니와 아버지가 서로에 대해 한 말은 풀어야 할 퀴즈이자 그들의 삶을 풀어낼 열쇠가 된다. 돈도 안 벌고 사진만 들여다보는 "니 아빠를 볼 때마다 얼마나 여기가 나려앉았는지 모른단다"며 지그시 가슴을 눌렀던 엄마. 엄마와 사는 것이 좋았느냐는 물음에 "좋으나 마나, 병들은 어머니를 수레에 실코 갈 적하고 매한가지였지"라고 말한 아버지. 며칠을 낑낑대도 딱 떨어지는 답을 구하기란 애초에 불가능한지 모르지만. 돌아보니 그때 당신은 무슨 생각을 하셨느냐(혹은 너는 어땠느냐) 궁금한 일이 하나쯤은 있다. 한 번은 물어볼 수 있을까. 대단한 가족애라기보다는 약간의 다정함으로.

서울 도심을 동서로 가로질러 흐르는 청계천(淸溪川). 이 청계천을 모르면 한양을, 또 서울을 안다고 말하기 어렵다. 조선이 한양을 도읍으로 정한 뒤, 청계천을 정비하는 일은 궁궐 축조에 견줄 만큼 핵심적인 도시 계획이었을 것이다. 태종 때 정비했고 그 후 주기적으로 준천(濬川ㆍ물이 잘 흐르도록 개천 바닥을 파내는 작업)을 해 개천(開川), 즉 ‘새로운 하천을 열다’라는 이름을 얻었다. 특히 영조 재위 시절이었던 ‘경진(庚辰ㆍ1760년) 준천’ 후에는 왕이 직접 행차해 동전을 뿌리며 축하했을 정도로 중요한 국가사업이었다. 한양 천도 이후 600년 가까이 흐른 지난 1977년 하천이 복개(覆蓋ㆍ덮어씌움)돼 도로가 생겼고 청계천은 우리 시야에서 사라졌다. 그리고 서울살이 애환의 편린들을 남몰래 간직한 어두운 공간으로 변했다. 반면, 청계천 복개면 위에 생긴 청계로 주변 상가들은 조선시대에는 상상도 못했을 국가 중추 산업 현장으로 변신했다. 그리고 2003년 시작된 청계천 복원 사업. 하천 위 길이었던 청계로가 사라지고 청계천이 우리에게 돌아왔다. 전대미문의 토목사업이었다. 이 거대한 사업에 앞서 문화재 발굴은 필수 작업이다. 지금은 말끔하게 정리돼 맑은 물이 흐르는 도시 하천이 됐지만, 복개 직후의 청계천 문화재 발굴 현장은 그야말로 숨 쉬기조차 어려운 하수도 속이었다. 도심 구간의 하천 전체를 발굴하는 일은 세계적이자 세기적인 사건이었다. 그리고 서울은 이 발굴을 통해 ‘어느 곳이나 유적으로 가득 찬 도시’라는 사실을 확실히 입증했다. 이제는 그 위에 더 이상 아무것도 덮이지 않을 청계천이다. 흔히 ‘고고학 유적’이란 절, 신전, 무덤, 궁전 등 오래 보존되길 바라는 옛사람의 염원이 깃든 화려한 건물을 지칭하는 경우가 많다. 그런데 웬 쓰레기 고고학? 고고학에서 자주 다루는 ‘쓰레기 더미’가 있는데, 바로 패총(貝塚ㆍ조개더미)이라고 불리는 유적이다. 이것은 고대인들이 먹고 버린 음식물 쓰레기가 쌓여 남은 것이다. 현대 쓰레기 고고학은 완전히 다른 관점에서 시작됐다. 우스운 이야기 같지만, 고고학자들이 얼마나 많은 거짓말을 하는지 검증하기 위한 시도였다고도 할 수 있다. 유적이 발굴되면 고고학자들은 당시 사람들의 생활ㆍ문화 등에 대해 많은 추측들을 내놓지만, 실제 생활상이 고고학자들의 추측과 어느 정도 일치하는지는 알 수 없는 경우가 많다. 그래서 현대 고고학자들은 유적지의 쓰레기 더미에서 나온 각종 생활용품을 통해 당시 생활상을 복원하기 시작했는데, 이게 바로 ‘쓰레기 고고학’이다. 우리나라에서도 지난 1960년대에 고 김원용(1922~1993) 교수가 소사 신앙촌 쓰레기 더미를 발굴해 세계적인 인류학 잡지에 보고한 적이 있다. 청계천 하수도 유적 발굴은 아마도 현대 고고학사를 장식할 대발굴 작업이 아닐까 한다. 청계천은 ‘현대 메트로폴리스’인 서울의 생활사가 가장 잘 보존된 유적이기 때문이다. 청계천(淸溪川). 혹자는 일제 강점기에 붙여진 이름이라고 하고, 인왕산의 청풍계천(淸風溪川)에서 유래됐다는 속설도 있지만, 그 어원은 아직도 분명치 않다. 한양에 도읍하기 전에는 ‘실개천’이었다고도 하는데, 한양 내사산(內四山ㆍ인왕산, 북악산, 낙산, 남산)에서 흘러드는 물에, 청계천 주류라고 보는 백운동천(白雲洞川)과 여러 지천까지 모였으니 ‘실’ 자가 들어갈 정도의 작은 규모는 아니었을 것이다. 게다가 청계천 지류가 있는 곳에는 각기 고유한 도시 기능을 갖추고 있었음을 고려하면, 청계천은 당시 한양의 척추였다는 것을 짐작할 수 있다. 1970년대 이후 강남이 개발되면서 한강이 서울의 중심부 역할을 하게 됐듯 당시엔 청계천이 그 역할을 한 셈이다. 오늘날 서울 한강 변에 가장 좋은 아파트들이 줄지어 있지만, 한양 청계천 변도 가장 핫(hot)하고도 쿨(cool)한 공간이었을 것이다. 그래서 힘든 발굴 작업이기는 하지만, 흥미로운 유물에 대한 기대도 컸다. 일반 대중에게 ‘발굴’이란, 아마도 무령왕릉이나 천마총 등 화려한 유물들이 쏟아져 나오는 ‘왕릉 발굴’을 떠올릴 것이다. 하지만 청계천 발굴도 또 다른 의미에서 한국 고고학 발굴사를 새롭게 썼다. 세종 대에 청계천 용도에 대한 논쟁이 있었는데, 하수도로 사용하자는 주장이 최종 정책으로 선택됐으니, 청계천 발굴은 세계 최대 하수도 발굴이기도 하다. 나는 발굴에 직접 참여하지는 않았지만 당시 문화재위원으로 여러 차례 현장을 방문했다. 청계천도 강인 만큼, 조선시대 유구(遺構)뿐만 아니라, 내 전공 분야인 구석기 유적도 하나쯤 건질 것으로 은근히 기대했다. 하지만, 그건 헛된 꿈이었다. 복개된 내부 공간에는 청계로를 받치는 교각이 줄지어 있었고, 물 흐름 옆에는 수십 년간 홍수로 쌓인 모래톱이 곳곳에 남아 있었다. 글자 그대로 도시 하수도의 모습 이상도 이하도 아니었다. 발굴 전 복개 공간에 대한 환상이 여지없이 깨지는 순간이었다. 또 하나의 작은 기대는 지금은 사라진 근현대 유물들을 많이 볼 수 있으리라는 것이었다. 어릴 적 잃어버린 물건을 찾기 위해 쓰레기통을 뒤진 기억, 미국 버클리대 유학 시절 로위(Lowie)인류학박물관에서 샌프란시스코 대지진(1906년)이 남긴 하수도 유물을 정리하던 기억이 오버랩됐다. 그리고 당시의 흥분이 청계천 발굴에서도 재연되길 기대했다. ‘아, 그렇지! 이건 예전 우리 집에도 있었어!’라는 감탄사를 자아내는 유물들이 눈앞에 나타나 주길 말이다. 하지만, 조선 시대 준천 작업과 복개 공사 과정에서 퇴적층이 유실됐는지 유물이 다양하거나 많지는 않았다. 그래도 누군가가 다리 위에서 떨어뜨린 비녀가 발굴단 손끝에서 반짝거리며 나타날 때는 ‘어느 할머니의 역사’가, 떠내려가다가 하수도 바닥에 묻힌 한 청년의 주민등록증에서는 술 취한 청년의 비틀거리는 모습이 그려졌다. 또 화투장들은 담요 위를 힘차게 내리치며 ‘고!’라고 고함치는 서민들의 모습을 상상하게 했다. 쓰레기에서 건져 올린 추억의 편린들이었다. 하천 바닥에 쌓인 퇴적물에서 생활 유물을 건져 올리는 것도 중요하지만, 청계천 발굴 과정을 통틀어 가장 중요한 작업은 청계천 복개 콘크리트를 잘라내는 것이었다. 청계천 뚜껑을 여는 것은 오랫동안 숨겨진 서울의 보석, 바로 아름다운 옛 다리들을 발견하는 순간이기 때문이다. 어두운 공간에서 모습을 드러낸 다리 구조물에서는 당시 조선인들의 토목 기술과 감성을 엿볼 수 있었다. 청계천에는 20세기 초에 제작된 것들을 포함해 모두 15개의 다리가 있었다. 많이 훼손되기는 했지만, 오랫동안 잊힌 다리들을 되찾은 것이다. 다만, 가장 아름다운 다리로 꼽히는 수표교는 아직도 장충단공원에 옮겨져 있다. 그래서, 아직도 청계천 복원 사업은 진행 중인 셈이다. 한양에서 가장 큰 다리가 바로 광통교였다. 숭례문(남대문)에서 보신각으로 가는 길에 놓인 청계천 다리다. 일제가 서울의 도시구조를 바꾸기 이전에 이 길은 왕성에서 육조 거리, 그리고 숭례문을 잇는 한양의 중심 도로였다. 그런데, 광통교 다리 밑을 받치고 있는 아름다운 석조각물은 신덕왕후(태조 이성계의 두 번째 아내 계비 강씨)의 능(정릉) 장식물이란다. 누가 감히 조선 최초 왕비의 무덤 부재를 하수도 다리의 하부 석축에 사용했을까? 그것도 처박아 버리듯이 거꾸로 뒤집어서 말이다. 바로 태종이었다. 신덕왕후는 살아생전 태상왕 태조의 극진한 사랑을 받았지만, 사후엔 신의왕후(이성계의 첫 번째 아내 한씨. 정종ㆍ태종의 어머니)의 아들인 태종에 의해 멸시받은 것이다. 이런 사연을 품은 광통교를 보고 있자니, 문득 계모인 신덕왕후의 위상을 격하시킨 태종에 대한 연민의 감정이 든다. 아, 그 호방한 왕도 그저 인간이었구나!

한국 대중문화는 지난 20여 년간 빠른 속도로 성장을 향해 달려왔다. 1990년대 이후 한국 대중문화 정책에 있어서 중요한 목표가 된 문화 콘텐츠의 수출은 2010년대를 기점으로 나날이 증대 중이다. 한국 대중문화가 숙원으로 여겨왔던 국제 시상식 수상도 봉준호 연출의 영화 '기생충' 같은 작품이 쾌거를 거두며 목표를 달성했다. 그러나 대중문화의 모든 분야가 성장만 한 것은 아니다. 독립·예술영화, 인디음악 등 문화의 생태계를 풍부하게 만드는 대중문화의 '뿌리 예술'은 도리어 고사 위기에 놓여 있다. 2016년 이후로 독립·예술영화 평균 관객 수는 매년 줄고, 비슷한 시기를 기점으로 인디음악을 시도하는 뮤지션의 수도 급감하고 있다. 이들이 공연할 수 있는 라이브클럽도 홍대 지역의 젠트리피케이션과 맞물려 속속 줄어들고 있다. 1990년대 데뷔한 A밴드는 활동 중심지를 아예 일본으로 옮겼다. 생존하기 위해 해외로 떠나 고군분투하는 이들까지 등장한 것이다. 한국은 비슷한 경제 규모를 지닌 다른 나라와 비교해 대중문화 뿌리 예술 산업의 현실이 열악하다. 역설적으로 이는 한국 대중문화의 급격한 성장이 만든 하나의 부작용이기도 하다. 문화 자본은 효율적인 이윤 창출이 가능한 장르에 좋게 말하면 ‘선택과 집중’, 나쁘게 말하면 ‘몰빵’을 감행했다. 정부는 이러한 자본의 행동에 경종을 울리는 대신 빠르게 해외에서 매출을 쌓아가는 모습에 이렇다 할 행동을 취하지 않았다. 스크린 독과점처럼 묵과할 수 없는 수준으로 문제가 악화하면 가까스로 움직이기는 했지만, 근본적인 문제 해결을 향해 나아가지 않았다. 오랜 시간 정부의 문화 정책 기조는 시장 확대와 수출이었고, 모로 가도 문화 산업의 시장을 키우고 수출액을 늘리면 되는 게 그 기조의 중심이었다. 분명 한국 대중문화의 전체적인 파이는 커졌다. 그러나 시장성과 효율을 중심으로 형성된 대중문화는 지금 당장 잘 나갈 수 있는 일부 장르 이외를 불모지로 내몰았다. 서울에 모든 자원이 집중된 사회 구조는 대중문화의 '서울 중심화'를 심화시켰다. 그 결과 서울을 조금만 벗어나도 이렇다 할 대중문화 창작도, 발표도, 향유도 어려워진다. 한국 대중문화의 시장 규모는 커졌지만 정작 그 속은 텅텅 빈 공갈빵과도 같은 모습이 된 것 같은 이유다. 이 상황을 조금이라도 해결하기 위해 여러 문화예술인의 요구로 각종 지원책이 등장했다. 1999년 영화진흥위원회 설립 이후 꾸준히 진행 중인 독립·예술영화에 대한 제작 및 유통 지원 사업이나 지역 영화 활성화 사업 그리고 2022년부터 출판문화산업진흥법이 개정되어 본격 추진 중인 지역 서점 활성화 사업이 대표적인 지원책이다. 그러나 문화 균형 발전을 위한 이런 안전망들이 사라질 위기에 놓여 있다. 내년도 문화체육관광부 예산안에서 지역 영화 활성화 사업 예산 12억 원과 지역서점 활성화 사업 11억 원이 전액 삭감됐기 때문이다. 문체부는 지역서점 활성화 사업 예산을 "지역서점의 주문·배달을 도와주는 앱 개발 등 디지털 도서물류 지원"으로 돌렸다고 설명했지만, 이 해명은 납득하기 어렵다. 지역 서점의 위기가 유통망의 문제일까. 독서 행위와 서점 방문이 줄어들어 생긴 위기 극복을 위해 지역 서점 활성화 사업이 시작된 건데 그 지원책을 유통 체계 현대화로 바꾸는 게 난센스다. 시장에 목을 매어 온 정책이 낳은 문제적 상황을 조금이라도 바꾸려는 움직임을 대체 어떻게 시장 활성화로 해결할 수 있단 말인가. 2016년 이후로 계속 감소하는 독립·예술영화 관객 수처럼, 주류 이외의 다양한 대중문화를 인식하기 어려운 상황에서 지원만으로 거둘 수 있는 성과는 한정적일 수밖에는 없다. 하지만 그렇다고 해서 사업 원상복구 요구에 '시장 활성화'로 대응하는 정부의 주장도 이상한 것은 매한가지이다. 대규모 예산이 투여되는 블록버스터에 거의 모든 자원이 집중되고, 다시 영화 제작 예산을 빠르게 메꾸기 위해 스크린 독과점이 관행이 되어버린 한국 상업영화는 2022년부터 관객이 급감하는 위기 상황에 직면했다. 눈앞에 놓인 큰 시장 밖의 현실을 내다보지 못하는 정부의 문화 정책이 무척이나 불안한 이유이다.

"이렇게 박스를 기계적으로 옮기고 있으면 어느 순간, 내가 박스의 일부가 되어 선별 적재장으로 빨려들어가는 컨베이어 벨트로 내동댕이쳐지는 기분이 든다. (…) 이 새벽, 여자친구도, 아빠, 엄마도, 몇 되지 않는 친구 녀석의 목소리도 들을 수 있는 경우의 수가 0에 가깝기에, 내 두 귀에 꽂혀 있는 이어폰으로 멘토의 그 결론 나지 않는 미래 예측, 미래 대비에 관한 강의를 듣고 또 듣는 수밖에 다른 방법이 없다." 주원규의 단편소설 '카스트 에이지'는 성공을 열망하나 녹록지 않은 현실에 허덕이는 스무 살 청년을 밀착 관찰합니다. 배달, 택배 상하차 일로 꽉 채운 하루를 반복하던 어느 날. 그는 멈추지 않는 컨베이어 벨트에 자신이 던져진 기분을 느낍니다. 불안이란 연료를 태우며 쉼 없이 달려도 정작 방향을 모르는 삶. 그럼에도 할 수 있는 건 고작 '스스로 잘하면 된다'는 (헛된) 믿음을 다잡아 보는 게 다입니다. 주 작가를 비롯한 11명의 작가가 '월급사실주의'라는 이름의 동인으로 모여 낸 첫 소설집 '귀하의 노고에 감사드립니다'에는 그런 인물들이 모여 있습니다. 노동 현장에서 고립감을 느끼고 당장 생계를 위해 부조리에 눈 감아야 하나 갈등하는, 아주 평범한 이들의 '먹고사는' 문제들. 그 핍진한 이야기에 문득 서러워지기도 합니다. 노동은 가장 현재적 주제입니다. 빵을 만들다가도 목숨을 잃는 일이 반복되는 게 한국 사회의 현실이니까요. 하나 일상에선 똑바로 보기에는 고통스럽고 불편하다는 이유로 자꾸 외면당하죠. 이런 문제를 풀 대책은 모르나 적어도 "그것이 고통스럽다는 사실을 알고, 그 고통에 대해서는 쓸 수 있다"는 장강명 작가의 말('기획의 말을 대신하여')이 확 와닿았습니다. 계속 쓰고 또 읽고, 그렇게 직시할 수 있길 바라봅니다.

지난해 6월, 나임윤경 연세대 문화인류학과 교수의 2학기 '사회문제와 공정' 수업계획서에 이목이 쏠렸다. 대학생의 익명 커뮤니티 '에브리타임(이하 에타)'을 직격하며, 오늘날 이들의 '공정감각'을 성찰하고자 하는 취지를 담은 수업계획서는 온라인 공간에서 화제가 된 것은 물론 여러 언론매체에도 보도됐다. 이 대학 학생 3명이 민주노총 소속 청소·경비노동자들의 집회의 소음이 수업권을 침해한다며 업무방해 혐의로 경찰에 고소하고 손해배상을 청구한 것이 계기. 에타에는 청소노동자의 월급과 처우가 넉넉하다며 "아르바이트를 해도 월 200만 원도 못 받는 우리는 개그지새끼냐?"며 고소인을 지지하는 여론과 노동자를 비난하고 비아냥거리는 표현이 넘쳐났다. 추천사에서 김누리 중앙대 교수는 "대학의 죽음을 상징하는 중요한 사건"이라고 일갈한다. '능력 있고 노력한 사람은 승자가 되어 보상받는 것이 마땅하다'는 능력주의가 횡행하고, 거짓과 가짜가 진실과 사실보다 더 큰 영향력을 행사하는 반지성주의가 만연한 에타라는 공간을 민주적 담론장으로 바꿀 수 있을까. 책은 이 불가능해 보이는 질문에 도전한 '사회문제와 공정' 수강생들의 한 학기를 담은 수업 보고서이자, 유독 약자를 향하는 청년세대의 '공정감각'을 동 세대의 눈으로 성찰하는 생생한 기록물이다. 학생들에게 주어진 수업 과제는 '에타에 글 쓰기'. 노동, 파업, 학벌주의, 페미니즘, 계급주의, 비거니즘, 장애 등 사회 쟁점에 대한 '다른 의견'을 개진함으로써 기득권과 주류 정서에 의탁하는 에타에 균열을 내려 했다. 물론 이 글들은 곧바로 '썰렸(다수의 신고를 받아 삭제되는 것)'다. 자꾸 삭제되니 선생과 학생들이 작당하고 이를 책으로 '박제'해 버렸다. '지성의 상아탑'이라는 대학의 잃어버린 이름을 이 수업이 이뤄진 교실에는 감히 붙이고 싶다.

한국 그래픽 노블 사상 최초로 세계적 권위의 미국 '하비상'을 수상한 김금숙 작가는 짧은 제목을 즐겨 짓는다. ('풀' '지슬' '나목' '이방인' '기다림' 등) 간결한 제목은 그가 다루는 묵직한 주제들에 꼭 어울리지만, '풀'에 이어 '개' 역시 너무 짧은 것 아닌가 싶었다. '개'로 검색하면 절대 책이 노출되지 않는다는 세속적 오지랖의 발동이었다. 그런데 가만히 개, 개, 중얼거려보고, 곱씹어보고. 떠올려보고, 마침내 작품을 읽고 나니 이보다 더 좋은 제목이 있을 수 없었다. '무슨무슨 개'나 '개의 무엇무엇'이 아니라 그냥 '개' 한 음절이면, 우리와 함께했던 모든 개들이 죄다 귀를 쫑긋 세우고 꼬리를 흔들며 달려오는 것이다. 누렁이도 바둑이도 코코도 닥훈이도. 길에서 마주친 이름 모를 개도. 뉴스에서 본, 번식장에서 죽어가던 개의 얼굴도. 작가의 자전적 만화 '개'에도 여러 개가 등장한다. 첫 반려견 '당근이'는 번식장에서 무슨 일을 겪었는지 불안증세를 보인다. 부부는 당근이를 더 좋은 환경에서 키우기 위해 시골로 내려가고, 누가 집 앞에 버리고 간 강아지도 키우기로 결심한다. 당근이와 '감자' 두 마리 개와 함께하는 산책길. 개와 살며 개를 사랑하게 되자 점점 다른 개들도 눈에 들어오기 시작한다. 짧은 줄에 묶인 채 방치되어 있는 까미, 한순간 사라져버린 식빵이들, 입마개 상처가 남아 있는 알렉스 등 많은 개들이 무지하고 무책임한 인간들에 의해 고통받고 있었다. 놀랍게도, 실은 당연하게도, 동물을 학대하고 방치하는 파렴치한 인간들은 어디 별세계에 사는 게 아니라 아침에도 인사를 주고받은 우리 주변의 친절한 이웃이다. 행복하지 않은 개들을 볼 때마다 가슴이 아프지만 그렇다고 전부 데려다가 키울 수는 없는 일. 모른 척하자. 머리로는 그렇게 생각하는데 처참한 몰골로 뜬장에 갇혀 있는 두 살배기 개를 보자 심장은 딴소리를 한다. "그 개를 데려오지 않으면 죽는 날까지 그 철창 안에서 홀로 보내야" 한다고. 작가는 다시 개에게 돌아간다. 이제 이 세상에는 외롭고 아픈 개가 한 마리 줄고 행복한 개가 한 마리 늘었다. 개를 입양하는 건 이런 셈법이다. 수천 장의 사진과 일기를 참고해서 그린 그림은 과연 개의 눈빛과 크고 작은 움직임들을 너무도 생생하게 표현해내서 한 컷 한 컷 볼 때마다 탄성이 절로 나온다. 두려운 눈빛이 무한한 신뢰로 바뀌는 순간. 반가운 꼬리짓. 산책길의 환희. 주인을 보고 좋아서 겅중겅중 뛰는, 그러나 외면받는 까미의 슬픈 몸짓. 개들은 어쩜 이럴까. 왜 이렇게까지 인간을 좋아하고 인간을 믿을까. 제발 인간이여, 동물을 키우기로 했으면 끝까지 책임을 지자. 개의 셈법은 우리와 달라서 인간이 주는 사랑보다 항상 더 큰 사랑을 돌려준다. 이 좋은 걸 왜 마다하는가? 개의 믿음과 사랑을 부디 저버리지 말자.

애서가들에게 '책'은 자아가 자유롭게 유영하며 확장해 가는 우주다. 한정된 공간에 벼르고 별러 가꾼 서재는, 한 사람의 과거부터 지금까지를 아우르는 세계요, 아끼는 마음을 쏟아부은 진귀한 보물창고일 터. 그런데 책을 사랑하는 두 사람이 결혼을 하면서 살림을 합친다면, 서재도 단숨에 결합할까. 앤 패디먼의 베스트셀러 '서재 결혼 시키기'에는 결혼한 지 5년 만에 서재를 합치는 부부의 이야기가 나온다. 각자가 오랫동안 축적해 온 취향과 습관이 너무나 고유했기에, 이들은 서재를 결혼시킬 엄두를 내지 못하고 한동안 별거 상태로 두었다. 여자는 국적과 주제에 따라 연대순으로 세밀하게 구분하여 분류했으나, 남자는 그저 편한 대로 뒤섞이게 꽂는 편이었다. 밑줄도 긋지 않고 책을 소중히 대하는 여자와 달리, 남자는 사우나 안에서 습기를 머금어 축축해진 페이지를 넘기는 인물이다. 이 과정에서 남편은 "결혼해 살면서 이혼을 심각하게 생각한 적은 거의 없는데 그때만은 달랐다"고 할 정도였다. 갈등은 고조되지만 끝끝내 그들은 서재의 결혼에 성공한다. "나의 남편 조지 하우 콜트와 나는 책으로 서로의 환심을 샀으며 서로의 자아만이 아니라 서재와도 결혼을 했다. 내가 양쪽에서 얼마나 좋았는지!" 곧 출산을 앞두고 있는 임현주(38) MBC 아나운서와 영국인 작가 다니엘 튜더(41) 부부도 올 초 결혼을 하면서 서재를 합쳤다. 이달 초, 서울 종로구 평창동에 자리 잡은 신혼집의 서재에서 부부를 만났다. 서재 문을 열고 들어서자마자 큰 통창을 통해 북한산 형제봉이 웅장한 자태를 자랑한다. 마치 한 폭의 진경산수화가 창틀이라는 액자 속에 폭 안긴 것 같다. 책을 좋아하는 부부는 창틀 앞에 벤치를 설치해 풍경을 감상하며 독서할 수 있는 공간을 마련했다. 책장과 창문을 마주보는 방향으로 주로 튜더가 글 작업을 하는 책상이 놓여 있다. 공간과 조화를 이루는 고풍스러운 가구의 구매처를 묻자, 임 아나운서가 웃으며 말했다. "당근에서 구했어요!" 어림잡아 10㎡(3평) 남짓 서재의 한쪽 벽은 가로 10칸, 세로 7칸의 원목 책장이 정확히 그곳이 제자리임을 아는 듯 딱 맞게 놓여 있다. 책장에 빼곡하게 꽂힌 책만 약 1,000권. 어떤 칸에는 영어 원서만 가득하고, 한쪽에는 요즘 임 아나운서가 빠져 있다는 박완서 작가의 책이 모여 있다. 부부가 책을 출판하는 작가이다 보니, 자신들의 책도 한쪽에 소중하게 비치돼 있다. 분류 체계나 질서가 엄격하지만은 않은 서재의 인상은, 매사 눈길을 끌지만 유난스럽지 않은 부부의 소박한 성정을 꼭 빼닮았다. 책의 물리적 결합은 그렇다 치고, 화학적 결합은 어떠할까. 한 권을 사도 고민을 거듭하며 사는 남편과 꽂힌 책은 일단 사고 보는 부인. 에세이와 여성 작가를 사랑하는 부인과 역사와 고전을 좋아하는 남편. 무거운 벽돌책을 오랫동안 씨름하며 읽는 것을 즐기는 남편과 집안 이곳저곳에 책을 흩뿌려 두고 짬날 때 몇 쪽이라도 읽는 부인. 다른 건 또 있다. 바로 '언어'다. 영국 옥스퍼드대에서 정치학, 경제학, 철학을 전공한 튜더는 2010년 영국 시사경제 주간지 이코노미스트의 한국 특파원으로 부임하면서 한국과 본격적으로 연을 맺었다. 한국어로 자유로운 의사소통을 할 수 있지만, 모국어인 영어만큼 자유롭지는 않다. 독서는 본질적으로 '언어 행위'다. 이 서재, 과연 평화롭게 또 조화롭게 섞일 수 있을까. "아, 그 책은 다니엘 거예요." 가장 손이 편리하게 닿는 책장 한가운데 서너 칸을 차지한 건 한국 역사책이었다. '조선왕조실록' '대한황실 황통쟁투사' '함께 보는 한국근현대사' 등 한국인도 선뜻 페이지를 넘기지 못할 어려운 책에 시선이 가닿자 임 아나운서는 그것이 남편의 것이라 일렀다. 튜더는 첫 책 '기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라'을 비롯하여 '조선자본주의공화국' 등 한국과 북한 사회의 이야기를 언어를 넘나들며 쓴다. "요즘은 소설을 쓰고 있어요. 19세기와 20세기 초반에 걸친 대한제국과 일제강점기의 이야기를 다루죠. 그래서 최근에는 한국근현대사 책을 많이 읽어요." 튜더의 책상 위에 가장 최근까지 손길을 탄 것으로 추정되는 책 '의친왕과 황실의 독립운동'이 놓여 있었다. 지난 연말부터 올 초까지 경운박물관에서 열린 전시 책자로, 고종의 둘째 아들이자 황실독립운동의 중심이었던 의친왕 이강(1877~1955)의 생애와 활동을 다루고 있다. "제가 이코노미스트 기자였을 때, (마지막 황손이라 불리는) 의친왕의 10남 이석씨를 알게 됐어요. 그러다 그의 아버지인 의친왕도 알게 됐죠. 의친왕은 1955년에 세상을 떠났는데, 사망 2, 3년 전까지도 계속 후사를 봤대요. 독립운동하랴, 자손 보랴 참 파란만장하고 바쁘게 살았어요. 그의 삶은 아관파천, 명성황후 시해, 을사늑약 등 온갖 역사적 사건과 엮여 있는데, 대부분 한국 사람은 그를 알지 못하죠. 이 대단한 인생 스토리를 어떻게 한국인들과 세계에 알릴 수 있을까 싶어 소설을 쓰기 시작했어요." 튜더의 푸른 눈동자가 유독 반짝였다. 김규식, 김란사 등 역사 속 인물의 이름이 마구잡이로 튀어나오고, 상하이 대한민국 임시정부 수립 같은 굵직한 사건으로 흘러가며 대화는 한순간 근현대사 격변기로 여행을 떠난 듯했다. 모두, 책이 차곡차곡 쌓은 파편들이 씨줄과 날줄을 엮어 만들어낸 세계였다. 4년 동안 의친왕을 연구했고, 바로 그 전주에 탈고한 따끈따끈한 소설의 줄거리였다. 영어로 쓴 소설은 A4 분량 250쪽에 달한다. 조선 왕실과 대한제국사 등 책장 한복판이 '100년 전 한국'인 이유를 납득할 수 있게 된다. 남편이 '역덕(역사를 좋아하는 괴짜를 이르는 신조어)'이라면, 임 아나운서의 책장은 문학, 여성 작가, 에세이로 요약된다. 프랑수아즈 사강의 '패배의 신호' '슬픔이여 안녕'이나 버지니아 울프의 '자기만의 방' 등 유럽 여성 작가들의 책이 곧잘 눈에 띄었다. 임 아나운서가 2020년부터 잇달아 에세이를 세 권 출간한 작가인 만큼 국내외 유명 에세이도 여러 칸을 차지했다. "결혼하며 이 집으로 이사오기 전, 제 책을 300권 정도 정리했어요. 과거의 저는 별 다른 기준 없이 마음에 들면 책을 마구 사들였죠. 책을 아주 쌓아두고 살았어요. 지금 이 책꽂이에도 저의 책이 압도적으로 많아요." 결혼 전 30여 년을 완벽한 타인으로 살았던 부부이다. 완전히 다른 문화권에서 자란 만큼 독서를 대하는 태도나 습관도 달랐다. 어린 시절의 독서 경험이 대표적이다. "저는 10대 청소년 시절 책을 거의 안 읽거나 못 읽었어요. 교과서에 나온 국어 지문을 간접 경험하는 정도였죠. 20대는 취업 때문에 너무 바빴고요. 오히려 30대가 되어서야 책의 매력을 알게 됐어요. 방황하던 시기, 뾰족한 답을 찾을 수 없고 마음의 위로를 얻고 싶었을 때 책을 읽기 시작했죠. 다니엘은 10대 때 책을 엄청 많이 읽었고, 자신의 많은 것이 그 시기에 완성됐대요. 그때에만 키울 수 있는 감수성이 있다는 걸 알기에 그저 부러웠죠." 임 아나운서가 말했다. "12, 13세 때였을까요. 동네 도서관에서 스티븐 킹 책을 읽었는데 괴물과 귀신 이야기에 아주 빠져들었어요. '독서가 재밌을 수 있구나!' 처음 깨달은 거죠. 그 이후 10대 후반까지 책을 가리지 않고 읽었어요. 전기, 장르 소설, 문학... 손에 집히는 건 뭐든지요." 튜더가 부연했다. "지난겨울 다니엘과 영국 런던 여행을 했어요. 지하철에서 와이파이가 안 되니까 사람들이 스마트폰을 보지 않고 모두 책을 읽더라고요. 와이파이가 너무 잘 갖춰져 있어도 문제다 싶었죠." 임 아나운서가 사회관계망서비스(SNS)에 올린 튜더의 책 리뷰를 계기로 처음 만나 가약을 맺고, 지금도 여전히 책을 매개로 대화하며 사랑을 키워 나가는 부부로서는 오늘날 책을 점점 읽지 않는 세태가 안타깝다. 우리나라 성인의 연간 종합 독서량은 4.5권(문화체육관광부 2021년 국민독서실태)이다. 1년 동안 4, 5권 남짓 읽는다는 거다. 이유로는 '일 때문에 시간이 없어서' '다른 매체를 이용하느라' 등이 꼽혔다. 넷플릭스, 유튜브 등에서 다양한 콘텐츠가 범람하는 데다 유독 장시간 일하는 한국 사회의 고달픈 모습을 고려하면 이해되지 못할 것도 아니다. 하나, 책은 단순 문해력뿐 아니라 타자의 세계를 이해할 수 있는 공감능력, 상상력 등 무궁무진한 지적 능력을 강화하는 수단이다. "청소년 시기 남자 학교에 다녔어요. '남자는 어떠해야 한다'는 육체적이고 마초스러운 분위기가 분명 존재했어요. 슬픈 감정을 느껴도 솔직하게 표현할 수 없었죠. 하지만 책을 읽으면서 그런 프레임에 나를 가두지 않고 내가 느낀 감정을 그대로 표현해도 된다는 자신감을 얻게 됐어요." 더불어 책은 스스로 생각하는 방법을 길러 준다. 매스컴의 주목을 받으며 대중의 여론에 휩쓸리기 쉬운 직업을 가진 임 아나운서에게도 책이 길러준 사고력은, 자아가 흔들리고 위태로웠던 순간 큰 힘이 됐다. "한국 사회는 너무 빠른 판단과 정답을 원해요. 가운데에 많은 의견이 있어도 '너는 A냐, B냐' 선택하도록 강요하는 모습에 혼란스러웠던 때가 있어요. 독서를 할 땐 소신을 갖고 내 생각을 발전시킬 수 있었어요. 짧은 콘텐츠나 기사의 댓글만 보면 내 생각을 갖기 어렵죠." "다른 나라에 비해서 한국은 특히 댓글이 사회를 쥐락펴락하는 듯해요. 댓글이 과대 대표되고 있어요. 제가 생각하는 책의 장점은 바로 댓글이 없다는 점이에요." 튜더가 거들었다. 하루 종일 책에 대한 수다가 끊이지 않는 이 집에는, 내달 새로운 가족이 생길 예정이다. 곧 예비 부모가 될 것을 숨기지 않는 듯 집안 구석구석에는 육아 관련 책들이 널브러져 있었다. 스툴 위의 영어 원서 '너의 부모가 읽었어야 했던 책(The book you wish your parents had read)'이라는 익살스러운 제목의 책이 놓여 있고, 프랑스식 긍정 양육 방식을 다룬 책 '프랑스 아이처럼'은 각각 한국어판, 영문판으로 언어를 달리하여 읽고 감상을 나눈다. "책은 우리의 집중력과 상상력을 활성화할 수 있는 유일한 방법이라고 생각해요. 근육을 키우기 위해 헬스장에서 운동을 하듯, 이를 위해 우리의 소중한 시간을 기꺼이 투자해야죠. (다니엘 튜더)" "독서를 가볍게 필요한 만큼만 슥슥슥 읽어도 되는 행위로 생각했으면 좋겠어요. 의무적으로 '매일 30분 책 읽을 거야' 하지 않고, 집 여기저기에 책을 두고 5분 정도 슬쩍 읽어도 괜찮아요. 약속 상대를 기다리는 짧은 시간을 위해 외출할 때 가방 속에 책을 한 권 챙기는 건 어떨까요. 일상 속에 녹아든 습관으로 책을 더 가까이 할 수 있어요. (임현주)"

1968년 미국 메릴랜드주 실버스프링스의 의사 로버트 호 만 곽은 ‘뉴잉글랜드 의학 저널’에 서신을 한 통 보낸다. “미국에 머무는 지난 몇 년 동안 나는 중식당 특히 산둥 지역의 음식을 내는 곳에서 식사할 때마다 이상한 증상을 느껴왔습니다.” 곽의 서신에는 중국 음식을 먹고 난 뒤 팔과 등으로 번지는 목의 무감각함과 전반적인 기력 약화, 두근거림 등의 증상을 느낀다는 내용이 담겨 있었다. 이 저널의 편집자들은 그의 서신에 ‘중식당 증후군(Chinese Restaurant Syndrome, CRS)'이라는 제목을 달아 게재했다. 몇십 년 동안 세간의 신경을 건드릴 새로운 질환이 순식간에 탄생한 것이다. 곽은 증상의 원인으로 간장으로 인한 알레르기와 요리술의 지나친 사용, 높은 염분과 MSG(글루탐산나트륨) 함유량 등으로 인한 부작용을 열거했다. 그의 서신이 저널에 실리자 폭발적인 반응이 뒤따랐다. 많은 의사가 저널에 연락해 왔다. 숭어를 보고 뛰는 망둥이 격이라는 반응도 많았지만 자신만의 고민이 아니었다는 내용이 압도적이었다. 중국 음식을 먹고 나면 꼭 집어 말할 수 없는 불쾌감을 느꼈으니 의학적 인과관계에 대해 고민을 해왔다는 얘기였다. 곽이 지펴 놓은 불에 미국 의학계는 섣불리 움직여 사태를 되레 악화시켰다. 아무런 의심 없이 실체가 없는 가짜 질환을 만들어 내고 심지어 인종차별적인 명칭까지 붙였다. 그렇게 중식당 증후군은 별다른 의심 없이 받아들여졌다. 이 과정에서 MSG는 중식당 증후군의 원흉으로 떠올랐다. 곧 의학계에 MSG의 악영향에 초점을 맞춘 보고서가 쏟아졌다. 한 연구자는 심지어 자기 부인(당시 38세)이 일시적으로 보이는 우울 증상이 MSG 탓이라고 매도했다. 2주 동안 평소보다 의부증과 음울함이 심했고 버럭 화를 내는 경우도 잦았는데 그 모든 게 MSG 탓이라고 결론까지 내렸다. 그렇게 대대적인 마녀사냥의 막이 올랐다. MSG가 세상에 본격적으로 등장한 지 채 100여 년만에 닥친 본격적인 수난이었다. 고대 로마의 가룸(발효 액젓이자 케첩의 전신)과 같은 조미료에서 알 수 있듯 인류는 오랫동안 글루탐산의 감칠맛을 누리며 살아왔다. 그런 가운데 1866년 독일의 화학자 카를 하인리히 레오폴트 리트하우젠이 글루탐산을 최초로 발견했다. 밀의 글루텐을 황산으로 처리해 글루탐산을 분리해 낸 것이다. 우리 모두에게 익숙한 조미료 형태의 MSG는 일본에서 비롯되었다. 1908년 일본 도쿄대의 이케다 기쿠나에 교수가 국에서 다시마의 존재가 불어넣는, 말로 표현하기 풍성한 맛을 발견했다. 연구를 통해 그는 글루탐산의 존재를 밝혀냈다. 그리고 일본어로 ‘맛있다’는 뜻의 단어 ‘우마이(うまい)’에서 따온 ‘우마미(旨味)’라는 용어를 붙였다. 이후 글루탐산의 염을 결정 형태로 대량 생산하는 방법에 대한 특허를 냈다. 현대판 MSG의 탄생이었다. 다시 중식당 증후군 얘기로 돌아와, 이 증후군으로 기세를 올린 MSG 마녀사냥은 무려 25년이나 특별한 제지 없이 계속됐다. 1993년이나 돼서야 CRS의 진위를 판가름하는 과학적인 이중 은폐 연구가 시작된 것이다. 서(西)시드니 대학교의 화학자 레오니드 타라소프와 통계학자 마이클 켈리는 당시까지 이루어졌던 MSG 관련 연구 19건을 리뷰해 단 6건만이 통계학적으로 의미가 있다는 사실을 확인했다. 그렇게 의미 있는 연구 6건 가운데 3건은 MSG를 음식에 더해, 나머지 3건은 음식 없이 MSG만 피실험자에게 주는 방식으로 실험이 이뤄졌다. 이 가운데 CRS와 흡사하다고 할 수 있을 정도의 반응은 금식 중인 피실험자에게 음식 없이 다량의 MSG를 주었을 때만 확인할 수 있었다. 그 경우도 음식과 함께 나갔을 경우 이상 반응은 사라졌다. 이 리뷰를 바탕으로 타라소프와 켈리의 실험은 좀 더 정교하고 정확하게 이루어졌다. 3g의 MSG를 캡슐에 담아 매일 아침 식사 20분 전에 피실험자에게 복용시켰다. 세계에서 MSG를 가장 많이 먹는다는 대만의 1일 소비량에 맞춘 기준이었다. 실험 결과는 나름 충격적이었다. MSG를 복용한 피실험자 무리가 가짜약을 받은 무리와 같이 아무런 반응을 보이지 않았다. CRS와 흡사한 증상을 호소하는 피실험자가 단 1명 나왔지만 그는 가짜약 복용자였다. 실험을 바탕으로 타라소프와 켈리는 중국 음식에서 MSG 외에 문제가 될 요인들을 분리해 내고 다음과 같은 결론을 내렸다. 첫째, 땅콩이나 갑각류, 계란 등의 식재료가 알레르기를 유발할 수 있다. 다만 가능성은 1% 미만이다. 둘째, 몇몇 아시아 식재료의 히스타민이 두통이나 홍조, 두근거림을 일으킬 수 있다. 셋째, 염분 또한 홍조와 얼굴 당김 등의 증상을 유발할 수 있다. 1997년에는 캐나다 오타와대학교의 윌리엄 H. 양 박사가 다른 각도에서 CRS의 실체에 접근했다. 그와 연구진은 스스로가 MSG에 민감하다고 믿는 이들 61명을 모아 실험을 했다. 일반적인 섭취량보다 훨씬 많은 5g의 MSG를 피실험자에게 투여하고 많은 증상 가운데 단 두 가지만을 느껴도 MSG에 민감하다고 분류했다. 그 결과 61명 가운데 단지 18명이 가짜약이 아닌 MSG에만 반응했다. 실험 결과를 얼핏 보면 MSG의 부작용이 존재하는 것처럼 볼 수도 있지만 사실은 반대다. 전체 피실험자의 3분의 1에 못 미치는 인원이 반응했다는 결과로, 이는 실질적인 증세가 없음에도 영향을 받았다고 느끼는 사람의 비율 수준이다. 영국에서 1994년 1만5,000가구의 일원을 대상으로 벌인 실험의 결과가 이를 뒷받침한다. 우유, 계란, 밀, 갑각류 등의 식재료를 바탕으로 설문 조사를 벌이자 전체의 20%가 영향을 받는다고 답했다. 하지만 이들을 대상으로 은폐 실험을 하자 그 가운데 5분의 1 이하의 인원만이 실제로 영향을 받는 것으로 밝혀졌다. 말하자면 ‘원효 대사의 해골물’ 수준까지는 아니더라도 대다수가 존재하지 않는 증상을 느낀다고 믿는 것이다. 국내에서도 MSG는 수난을 겪었다. 1993년 12월 (주)럭키(현 LG생활건강)가 조미료 ‘맛그린’을 출시한 뒤 잡음이 불거졌다. 당시 조미료 시장은 다시다의 CJ제일제당과 미원의 대상이 엎치락뒤치락 양분하는 상황이었다. 이런 시장에서 지분을 확보하고자 맛그린은 ‘화학 조미료 MSG 이제 그만!’이라는 문구를 내세웠다. “타사의 기존 제품에 유해성 논란이 있는 MSG가 0~100% 들어 있다”는 설명도 덧붙였다. 그렇다고 맛그린이 생판 존재하지 않았었던 원리로 감칠맛을 내는 것도 아니었다. 아미노산계인 MSG와 달리 핵산계의 원료를 썼다는 차이가 있을 뿐이었다. 논란이 불거졌고 LG는 MSG의 유해성을 입증하지 못해 결국 당시 보건사회부 장관으로부터 시정 명령을 받았다. 그 여파로 LG는 식품 사업에서 철수했지만 ‘MSG가 유해하다’는 선입견은 남았다. 이처럼 ‘근거가 빈약한 MSG 유해성’에 대한 연구 결과는 1995년 미국 실험생물학협회(FASEB)가 다시 한번 확인시켰다. 미국 식품의약국에서 발주한 연구에서도 음식 없이 3g 이상의 MSG를 섭취하는 경우에만 일부 민감한 개인이 두통, 무감각, 홍조 따끔거림, 졸음과 같이 일시적인 증상을 발견할 수 있음을 확인했다. 식품의 MSG 함유량이 대체로 0.5g 미만이라는 사실을 감안하면 이런 증상을 느낄 가능성은 없다고 보아도 무방하다. 따라서 결론은 명백하다. MSG는 안전하며 심지어 모유에서도 발견되는 성분이다. 모유를 먹던 신생아가 우유를 잘 먹지 않으려 드는 이유도 혀가 글루탐산을 감지해 자기 몸에 더 적합한 것을 구분하기 때문이다. 세월이 흘러 MSG의 입지는 많이 좋아졌다. 감칠맛이 혀가 느끼는 ‘제5의 맛’으로 공식 인정을 받은 한편, ‘화학조미료’군은 2018년 1월 1일부로 국내에서는 ‘향미증진제’라는 새로운 명칭을 얻었다. 하지만 여전히 믿지 않는 사람은 믿지 않는다.

인생 막바지에 내 삶을 돌아본다면 어떻게 평가할 수 있을까. 나의 삶은 특별하고 주체적이었다고 말할 수 있을까. 누군가와 크게 다르지 않은 삶이었다면 나는 실패한 삶일까. 뮤지컬 '쇼맨_어느 독재자의 네 번째 대역배우'(이하 '쇼맨')는 앞선 질문에 선뜻 대답하지 못하는 평범한 이들에게 특별한 위로와 격려를 보내는 작품이다. 마트에서 매니저로 일하는 수아는 냉소적이고 사회성이 없는 청년이다. 우연히 놀이공원에서 탈 인형을 쓰고 있던 네블라를 만나 프로필 사진을 찍어달라는 제안을 받는다. 네블라는 이베리아 반도 어딘가에 있을 법한 가상의 독재국가 파라디수스에서 독재자의 네 번째 대역배우를 했던 이력을 지닌 할아버지다. 평생 남을 흉내 내는 것밖에 몰랐던 그가 자신의 인생을 사진으로 기록하며 독재자의 대역배우를 하다가 미국으로 건너와 '바보쇼'의 쇼맨으로 활약했던 이력을 들려준다. 독재자의 대역배우 시절을 아름답게 회상하는 네블라를 수아는 경멸한다. 네블라에게는 결과는 안 좋아도 그 순간만큼은 너무 소중해서 버릴 수 없는 기억이었지만, 독재자를 위해 복무했던 삶을 어떻게 긍정할 수 있는지 수아는 이해하지 못한다. 그러나 수아의 삶 역시 주체적이기보다는 누군가를 만족시키기 위한 대리적인 삶이었다는 점에서 크게 다르지 않다. 수아는 어린 시절 미국으로 입양되어 양부모의 기대에 부응하기 위해 '굿걸(Good Girl)'이 되어야 한다는 강박을 갖고 살았다. 마트에서도 점장의 눈 밖에 나지 않으려고 팍팍한 삶을 산다. 하지만 그에게 주어지는 것은 누군가의 대리 업무, 대리적인 삶뿐이다. 뮤지컬 '쇼맨'은 네블라의 흥미로운 이력을 들려주는 사이에 평생 타인의 눈에 들기 위해 마음을 졸였던 수아의 삶을 병치하며 전개한다. 타인의 흉내를 내며 살았던 네블라는 독재 정권에 복무한 것을 뼈저리게 반성하고 주체적이지 못했지만 작은 희열을 느꼈던 자신의 삶을 수아에게 대신 평가해 달라고 한다. 그의 삶을 누가 어떻게 평가할 수 있을까. 인간은 제 깜냥만큼의 고난이 있고 그 고난 속에서 최선을 다해서 허우적거릴 뿐이다. 작품의 첫 곡 '인생은 내 키만큼'은 평범한 사람들의 삶의 고통을 제 키만 한 바다에 비유한다. "인생은 내 키만큼 깊은 바다. 파도는 계속 쉼 없이 밀려오는데 나는 헤엄칠 줄을 몰라 제자리에 서서 뛰어오른다." 누군가에게는 간단히 넘어버릴 수 있는 깊이겠지만, 누군가에게는 허우적거려야 가까스로 숨을 쉴 수 있는 고통이 있다. 주체적인 삶이 아니어도, 고통을 훌쩍 뛰어넘는 특별함이 없다 할지라도 우리의 삶은 아름다울 수 있다. 수아는 입양된 집에서 장애가 있는 동생의 보모로 지냈고 착한 딸로 보이기 위해 부단히 노력해야 했다. 네블라를 통해 결국 도망쳐 나왔고 아픈 기억이었지만 그때 동생을 진정으로 사랑했음을 깨닫는다. 뮤지컬 '쇼맨'은 미국 소도시를 배경으로 하고 남미의 가상 국가 파라디수스의 독재자 대역배우라는 이국적 소재를 다루지만 창작 뮤지컬이다. 창작 뮤지컬에서 지금껏 다루지 않았던 신선한 소재를 탄탄한 구성과 감동적 메시지, 그리고 드라마를 세련되게 이끌어가는 안정적 음악으로 지난해 한국뮤지컬어워즈 대상, 극본상, 남우주연상과 대구국제뮤지컬페스티벌 심사위원상, 크리에이터상, 남우주연상을 받았다. 쓸쓸하게 네블라의 삶을 되돌아보는 트럼펫 소리와 앙상블이 이루어 내는 화음이 아름다운 공연이다. 올해 공연은 단순했던 무대를 보완하고 대본을 세심하게 다듬어 완성도를 높였다. '내 삶의 주인은 나'라며 주체적 삶을 살아가라는 메시지가 넘쳐나는 시대에 특별하지 않고, 주체적이지 않아도 괜찮다고 말해주는 작품의 등장이 반갑다. 남들과 다르게 애쓰고 특별한 나의 삶을 꾸며가는 삶도 멋있지만 그렇지 않다고 해서 하찮은 것은 아니다. 특별하지 않지만 성실하게 하루하루를 살아가는 우리 시대의 소시민들에게 큰 위로와 감동을 주는 뮤지컬 '쇼맨'은 11월 12일까지 국립정동극장에서 공연한다.

요즘 드라마 '무빙'에 푹 빠져 있다. 비현실적 설정이지만 작품성을 인정받은 스토리를 뛰어난 연출과 기술, 훌륭한 연기로 개연성 있는 드라마로 몰입감 있게 구현해 낸 작품이다. 다양한 분야에서 이렇게 좋은 콘텐츠가 쏟아지는 때에 한국 오페라가 고민해야 할 부분이 바로 '개연성 있는 드라마 구현'일 것이다. 대부분의 오페라는 현실과 거리감이 있는 내용을 담고 있다. 사회적, 문화적 배경도 다른 먼 나라, 먼 시대 인물의 이야기들은 오페라를 자칫 고루한 예술로 인식하게 만든다. 하지만 시대가 지나도 언제든 소통하는 것이 고전의 매력이다. 따라서 이를 위해 치열하게 고민하지 않는다면 요즘처럼 볼거리 많은 시대에 오페라는 지금보다 더 정체되고 고립될 수 있다. 올 하반기 오페라 라인업을 보면서 앞서 말한 '개연성 있는 드라마 구현'에 대한 기대감을 가져도 좋지 않을까 싶다. 특히 '라 트라비아타' 비올레타 역에 박소영, '노르마'의 노르마 역에 여지원, '투란도트'의 칼라프 왕자 역에 이용훈, 투란도트 역 이윤정, 류 역 서선영 등 캐스팅 면면에서 좋은 작품을 기대하는 간절한 바람이 생겼다. 유명 성악가 한두 명의 출연이 작품 전체의 완성도를 결정하는 것은 아니겠지만 그래도 각 역할에 적합한 뛰어난 인물들이 캐스팅됐기 때문이다. 캐스팅은 드라마만큼이나 오페라에도 중요하다. 단순히 연기를 잘한다, 노래를 잘한다는 사실보다는 그 배역을 소화하는 데 총체적으로 적합한 인물이 작품의 진가를 알리는 데에도 큰 역할을 한다. 벨리니의 '노르마'는 명작이지만 쉽게 무대에 올리지 못했던 작품이다. 벨리니는 유로 화폐 통합 이전 이탈리아 지폐에 등장한 유일한 작곡가였고, '노르마'는 유일한 오페라였다. 음악의 나라 이탈리아에서 벨리니와 '노르마'가 어떤 입지에 있는지 알 수 있다. 하지만 '노르마'는 성악가에게 긴 호흡과 어려운 기교를 요한다. 여기에 신권을 갖는 '사제'라는 캐릭터의 위엄, 금지된 사랑과 자기희생을 바탕으로 한 극적인 반전 등 음악과 드라마 전체를 이끌고 가야 하는 캐릭터의 무게감을 감당해 낼 인물이 있을 때에만 빛을 발할 수 있는 작품이다. 올해로 탄생 100주년을 맞는 마리아 칼라스의 위대함을 꼽을 때, '노르마'는 빠지지 않는다. 칼라스는 단순한 소프라노가 아니었다. 드라마틱한 에너지와 콜로라투라의 기교까지 갖춘 음역대가 넓은 가수였고 거칠고 묵직한 음색으로 극한의 에너지를 끌어다 쓸 때 폭발시키는 힘, 기식까지 토해 내며 분노와 슬픔을 절절하게 연기하는 살아있는 호흡, 거대한 프레이징 안에서 실제 인물처럼 몰입해 드라마를 조율해 내는 능력은 ‘노르마’에서 절정을 이뤘다. 아니, 칼라스는 다른 많은 작품에서도 충분히 훌륭했지만 성악가에게 많은 역할을 기대하는 벨칸토 오페라의 대표작 '노르마'는 칼라스가 아니면 안 됐던 것이다. 작품의 재평가가 이뤄지자, 이후 '노르마'는 개성과 능력을 갖춘 소프라노들이 감히 도전하고 싶은 레퍼토리가 됐다. 2013년 잘츠부르크 페스티벌의 최대 화제작이었던 체칠리아 바르톨리와 조수미의 '노르마'(DECCA)는 그중에서도 흥미로운 해석을 내놓았다. 원래 노르마 역은 소프라노가, 연적이었던 아달지자 역은 메조소프라노가 노래한다. 그런데 바르톨리는 이야기 전개상 원숙한 캐릭터인 노르마는 카리스마 넘치는 음색의 메조소프라노가, 어린 제사장 아달지자는 여린 목소리의 소프라노가 어울릴 것이라는 발상에서 출발해, 벨리니 자료를 바탕으로 고증을 거친 후 두 배역을 서로 바꿔 부르게 했다. 로마 산타체칠리아 음악원 시절부터 단짝이었던 두 성악가는 작은 음량이 약점일 수 있었지만 조반니 안토니니가 이끄는 시대악기 오케스트라와 함께 연주하면서 완벽한 조화를 이뤘다. 칼라스의 위엄과 같은 선상에 둘 수 없는 전혀 다른 해석이었는데, 벨리니가 사람의 목소리가 갖고 있는 힘과 기교를 어디까지 활용해 곡을 썼는지 세밀하게 엿볼 수 있는 또 하나의 중요한 기록이 된 것이다. 벨리니 이후 베르디와 푸치니가 등장하고, 바그너에 이르면 사람의 목소리보다 관현악의 역할이 비교할 수 없을 만큼 확장된다. 대부분의 청중은 벨리니와 바그너 그 중간 지점의 작품들을 더 즐기고 있다. 다음 달 무대에 오르는 '투란도트'에서 테너 이용훈이 '공주는 잠 못 이루고'를 부를 때 엄청난 박수가 터져 나올 것이고, 소프라노 서선영이 '류'의 마지막 아리아를 부를 때면 여지없이 눈물이 흐를 것이다. 하지만 같은 시기에 공연될 쉽게 만날 수 없었던 벨칸토 시대의 명작, 소프라노 여지원의 '노르마'에도 큰 설렘과 기대를 걸어본다.

'예능돌'이란 말이 있습니다. 아이돌이지만 예능 프로그램에서 유난히 두각을 드러내며 예능인으로서 입지를 쌓는 경우를 뜻합니다. 과거 아이돌 그룹은 데뷔부터 예능 담당 멤버(슈퍼주니어 신동, 2AM 조권 등)가 이미 정해져 있는 경우도 흔했는데요. 하지만 '예능 담당'이나 '누구누구의 PICK(픽)'은 이제 옛말이 됐습니다. 유튜브 콘텐츠가 범람하는 시대, 아이돌들은 스스로 판을 깔거나 자신의 색깔이 담긴 콘텐츠로 기회를 만들어가고 있습니다. 대표적인 성공사례로는 걸그룹 오마이걸의 미미(김미현)를 꼽을 수 있습니다. 2015년 데뷔한 걸그룹 오마이걸에서 미미의 포지션은 메인래퍼. 유아(메인 댄서), 효정(메인 보컬)에 비해 인지도가 높진 않았습니다. 반전은 2022년 tvN '뿅뿅 지구오락실(지락실)'이었습니다. 엉뚱한 리액션, 특유의 옹알이 같은 발음(팬들 사이에선 '미미어(語)'로 불립니다) 등이 주목받은 건데요. 그래서 흔히 미미를 '나영석 PD 픽'으로 생각합니다. 하지만 들여다보면 사실과 조금 다릅니다. 기획 당시 꾸밈없는 아이돌 멤버를 찾고 있던 '지락실' 박현용 PD. 어느 날 아내가 미미의 채널 '밈PD'를 박 PD에게 보여줬다고 합니다. 미미가 2019년 처음 올린 브이로그의 제목은 '리얼한 미현이의 세상'. 첫 장면부터 미미는 자다 일어난 민낯으로 등장합니다. 미미가 "너무 리얼해 걱정된다"고 말하기도 했을 정도입니다. 누가 시키지도 않았는데 콘텐츠를 꾸준히 만들어 온 미미를 본 제작진들은 무릎을 탁 쳤습니다. "무대가 본업인 아이돌이 자기 손으로 그런 모습을 적나라하게 보여주기 쉽지 않잖아요. 또 연예인 유튜버 중 드물게 직접 편집하고 직접 자막을 쓰는 크리에이터예요. 노력이나 애정이 너무나 사랑스럽더라고요." 박 PD가 들려준 말입니다. "혼잣말과 발음이 너무 재미있었다"던 '놀라운 토요일'의 한 조연출이 남긴 후기도 확신을 더해줬다고 하네요. 단발성 게스트로 못 살린 매력이 장기간 찍는 리얼 버라이어티에서 더 빛날 수 있을 것 같았다고 합니다. 나 PD는 이렇게 말했습니다. "아이돌이면서도 현실에 발붙이고 살면서 내 길을 개척해 가겠다는 마음가짐이 몹시 좋았다." 그러니 미미는 혜성처럼 '지락실'에 떨어진 게 아닌 스스로 닦은 길 위에서 기회를 찾아낸 셈입니다. 아예 직접 판을 까는 경우도 있습니다. 최근 나영석 PD는 세븐틴 버전의 '꽃보다 청춘' 촬영을 진행 중입니다. 멤버들 간 케미를 뽐내오던 그룹 '세븐틴'은 지난 유튜브 콘텐츠 '채널 십오야'에 출연해 "여행 예능을 안 한 지 좀 됐다"고 먼저 제안했습니다. 결국 제비 뽑기로 이 소원권을 따냈고요. 더보이즈 주연의 경우도 좀 특별합니다. 2017년 데뷔, 메인 댄서로 본업을 충실히 해 온 그는 최근 tvN '형따라 마야로'에 합류했는데요. 차승원은 주연과 처음 만난 자리에서 프로필을 줄줄 읊습니다. "주연이 화보 중에는 잡지 데이즈드가 제일 좋았어. 광주 이씨고 생일은 1월 15일. 너 다큐멘터리 좋아하잖아." 알고보니 차승원은 주연의 팬으로, 주연의 출연을 적극 추천했다고 합니다. 마침 방글이 PD도 과거 한 음악프로그램에서 스페셜 MC로 만난 주연을 기억하고 있었습니다. 당시 "생방송에서의 순간 판단력과 센스가 좋다고 느꼈다"는 후문입니다. 그렇게 주연은 차승원과의 여행에 합류하게 됐습니다. 최근 미미의 과거 출근길 영상이 화제였습니다. 제목은 '비인기 멤버의 서러움'. 당시 팬들의 카메라 렌즈는 미미가 아닌 그 뒤의 다른 멤버들을 향해 있습니다. 미미는 "8년 동안 뒷골목에서만 웃기는 존재였다"며 농담처럼 회상했는데요. 꾸준한 그의 노력은 결국 예능의 판도를 바꿨습니다. 미미처럼 스스로 기회를 만들어 예능계를 뒤흔들 다음 '예능돌'은 누가 될까요.