문화

어쩌면 촉각은 아주 가끔만 기능하는 게 아닐까. 예를 들자면 이런 거다. 지금 내게 닿아 있는 모든 것을 느낄 순 없다는 사실. 그러니까 입고 있는 옷, 시계, 신발 같은 것의 질감을 매 순간 모조리 느끼면서 산다면 미치고 말 것이라는 확신. 그럼에도 종이에 살짝 베인 상처에, 허벅지에 쏟아진 국물의 뜨거움에, 우리의 촉각은 무섭게 되살아나곤 한다. 삶을 감각하는 순간도 촉각과 닮았다. 아주 오래도록 덮고 있던 담요에서 튀어나온 작은 실이 발가락에 걸린 것처럼 살아 있다는 감각은 아주 가끔만 찾아온다. 그 외의 날들은 무감하고, 삶은 대부분의 순간 잊혀 있다. 그래서 하루는 길고, 삶은 아주 짧게 느껴진다. 김남숙 작가의 단편소설집 ‘아이젠’ 속에 흐르는 하루들은 무감하고 지루하다. 화자들은 대체로 삶에 대한 감각이 없거나 무뎌져 있다. 그래서 그들은 자신과 다른 사람, 저돌적으로 삶을 향해 돌진하는 사람들을 찾아낸다. 수록작 ‘이상한 소설’을 예로 들자면 화자 외의 다른 인물들은 끝없이 삶이 나아지길 기원하는데, ‘종수’는 주유소 소장이 죽길 기도하고 ‘치과의사’는 자신의 이야기를 들어주는 사람을 필요로 한다. 그리고 화자는 그런 그들을 귀여워한다. 그 귀여움은 삶을 사랑했기에 더 이상 사랑하길 단념한 자가 아직도 사랑을 믿는 자들을 보는 시혜적 태도처럼 느껴진다. ‘이상한 소설’에서뿐만 아니라 이런 인물들은 계속해서 화자의 주변 인물로 등장한다. 표제적 ‘아이젠’에서는 ‘두치’가 그러하며 ‘파수’에서는 ‘성아’, ‘제수’에서는 ‘제수’가 그러하다. 그리고 화자가 귀여워한 인물들은 언제나 그에게 상처를 준다. 화자는 그 상처를 온전히 느끼면서 그제야 살아 있음을 감각한다. 어떤 소설은 삶을 완전히 잊게도 하지만, 어떤 소설은 삶의 감각을 불러온다. 김남숙의 소설은 후자에 가까운 소설이다. 그의 소설 속에 그려지는 삶에 대한 완전한 체념과 아무것도 아닌 채로 흘러가는 하루. 그러나 그 체념이, 그 삶이, 그 공허한 하루가 너무나 ‘진짜 삶’을 닮아 있어서 읽는 이는 역으로 삶을 감각하게 된다. 목뒤에 꺼끌거리는 새 옷의 라벨이 느껴지는 순간처럼 삶의 감각이 날카롭게 돌아올 때 불현듯 모든 과거와 현재와 미래는 동시에 쏟아져 내린다. 그리고 그렇게 쏟아져 내린 삶은 불유쾌한 것들을 가득 담고 있어서 마치 통증과도 닮아 있다. 문득 삶의 아름답지 않은 순간-그러나 분명히 존재했던 순간-들을 그러모으는 김남숙 작가의 소설 쓰기가 과연 즐거울지 궁금해 작가의 말을 찾아보았다. 작가는 ‘어떤 사람들은 실소하겠지만 나에게는 소설을 쓰는 것이 나를 어느 정도 개호할 수 있는 방법처럼’, ‘나를 덜 실패한 사람처럼 느껴지게 한다’고 썼다. 그렇다면 아주 오래도록 써주었으면 하는 바람이다. 독자는 소설을 읽은 뒤 발가락에 걸린 작은 실을 걷어내고 다시 익숙한 담요 안으로 기어들어 가면 그만이니 말이다.

고독은 인간의 영원한 천형일지 모른다. 외로움은 현대인 누구나 겪는 증상이지만 오늘날 젊은이들의 고독은 삶을 갉아먹는 수준이다. 영국 경제학자 노리나 허츠는 저서 '고립의 시대'에서 공동체 파괴, 사회관계망서비스(SNS) 발달 등을 고립의 배경으로 든다. 공동체 경험이 적고 온라인 매체에 익숙한 젊은 세대일수록 고립감을 강하게 느낀다는 것이다. 세상으로부터 고립된 한 10대 소년의 이야기인 뮤지컬 '디어 에반 핸슨'이 공감을 불러일으키는 이유일 것이다. '디어 에반 핸슨'은 영화 '라라랜드'와 '위대한 쇼맨'으로 유명한 벤지 파섹과 저스틴 폴이 작사·작곡을 맡았다. 2016년 미국 뉴욕 브로드웨이 초연으로 토니상 6개 부문을 휩쓸었고, 영화와 소설로 만들어지는 등 '디어 에반 핸슨 신드롬'을 일으켰다. 젊은 층의 팬덤이 열광적이었다. 지난달 개막한 한국 라이선스 공연에도 에반 핸슨의 트레이드마크인 파란색 줄무늬 티셔츠를 입고 온 관객들이 있었다. 사회불안 장애를 겪는 에반 핸슨(김성규·박강현·임규형)은 정신질환 치료 목적으로 '디어(친애하는) 에반 핸슨'으로 시작하는, 자신에게 보내는 편지를 쓴다. 이 편지가 학교에서 고립감을 느끼다 자살한 코너 머피(윤승우·임지섭)가 에반에게 보낸 유서로 오인되며 에반은 갑작스러운 관심을 받는다. 코너의 가족을 위로하려 한 선의의 거짓말은 걷잡을 수 없는 상황을 초래한다. 부모의 이혼으로 아버지의 부재를 겪으며 성장한 에반은 코너 부모의 관심에 거짓말을 멈추지 못한다. 짝사랑하던 코너의 동생 조이(강지혜·홍서영)와의 관계도 발전한다. 에반이 코너의 추모식에서 한 연설이 SNS를 통해 세상의 관심을 받으면서 하루아침에 동네 최고 유명인이 된다. 손에 땀이 날 것이 두려워 좋아하는 사람과 악수도 하지 못했던 에반이 감동적인 연설을 할 수 있었던 것은 그것이 코너에게 보내는 위로인 동시에 스스로를 향한 진심이었기 때문이다. "어둠 속에 갇혀 있을 때, 길을 잃고 무너졌을 때, 우리가 함께할게요, 그대 곁에." 넘버 '그대 곁에(You Will Be Found)'의 가사는 에반이 스스로도 간절히 듣고 싶었던 말이다. 작품마다 아름다운 선율로 감동을 전한 브로드웨이 천재 듀오 '파섹 앤 폴'의 음악은 한 곡 한 곡이 히트팝처럼 익숙하고 편하면서도 드라마와 절묘하게 연결된다. 가장 유명한 넘버 '창 밖에서 손을 흔들어(Waving Through a Window)'는 관심과 사랑을 바라지만 세상 밖에서 바라보기만 하는 에반의 상태를 보여준다. 코너의 생각과 마음을 전하는 것으로 위장해 짝사랑하는 조이에 대한 마음을 고백하는 '말할 수 있다면(If I Could Tell Her)'은 풋풋하고 귀여운 사랑 노래다. 브로드웨이 원작의 콘셉트를 유지하면서도 좀 더 현대적 감각을 가미한 오필영 디자인 디렉터의 LED 무대는 극의 집중도를 높였다. 디지털의 차가운 느낌을 주면서도 곡선을 이루는 무대 틀과 그 틀의 끝을 감싸는 빛은 에반의 세계를 차갑게만 두지 않는다. 외로움의 면역력을 길러 줄 뮤지컬 '디어 에반 핸슨'은 6월 23일까지 충무아트센터 대극장에서 공연한다.

“연애 예능? 그런 거 왜 봐? 진짜 이해 안 돼.” 불과 2, 3년 전만 해도 이런 말을 쉽게 들었다. 티빙의 '환승연애' 시즌2 출연자 현규의 "내일 봬요, 누나"란 말이 '밈'(meme·인터넷 유행)으로 퍼지고, ENA·SBS플러스 '나는 솔로' 돌싱 특집에 출연한 16기 영숙과 상철의 '괴짜 로맨스'에 시청자들이 열광하면서 분위기는 180도 달라졌다. 요즘엔 연애 예능의 인기를 납득할 수 없다고 말하는 사람을 찾기 어려울 정도다. 연애 리얼리티 프로그램 열풍을 주도한 채널A '하트 시그널'(2017)의 첫 방영 이후 7년. ‘연애’는 한국 예능의 가장 중요한 테마가 됐다. 남녀가 한집에서 합숙하며 주기적으로 데이트를 하고, 마음에 드는 이성을 매일 밤 선택한다는 포맷 또한 하나의 문법으로 고착됐다. 연애 리얼리티의 흥행 경쟁은 어떠한 창의적인 변주를 더하느냐의 국면으로 접어들었다. 지난달 방송을 시작한 JTBC '연애남매'는 연애 예능이라는 격전지에서 '환승연애'로 승리를 경험한 바 있는 이진주 PD의 새 작품이다. 주인공은 네 쌍의 남매다. 그들은 타인에게 자신들의 관계를 감춘 채 합숙, 데이트, 선택이라는 반복적인 규칙을 이행한다. ‘나를 가장 잘 아는 사람 앞에서 사랑을 찾아야 한다’는 곤란한 명제는 '환승연애' 때와 크게 다르지 않다. '환승연애'가 그 곤란한 감정을 질투와 미련으로 확장했다면, '연애남매'에서 그 감정은 가장 나다운 매력을 끌어내는 도구이자 혈육 간의 관계를 유추할 수 있는 또 다른 내러티브로 작용한다. 연애와 가족애는 그리 자연스럽게 이어지는 개념이 아니다. '연애남매'는 바로 그 부자연스러움을 파고들어 다른 연애 리얼리티에선 볼 수 없는 지점을 만든다. 연애를 시작할 땐 상대가 속한 복잡한 관계들까지 미리 가정하지 않는다. 눈앞에 보이는 것만으로 상대를 인식하고 판단하는 탓에 상대의 보이지 않는 매력과 특질을 쉽게 놓치고 만다. '연애남매'에서는 상대의 혈육이 늘 주변에 존재한다. 그것은 출연자들에게 '내가 관심 있는 사람이 누군가와 연결된 존재'라는 것을 꾸준히 인식하게 만든다. 이것은 서로를 더욱 존중할 수 있는 이유가 되기도 하고, 상대를 관계 속에서 입체적으로 파악할 수 있는 수단이 되기도 한다. '연애남매'에서는 동성 출연자들이 서로의 경쟁자이기만 한 게 아니다. 출연자들은 모두 내가 관심 있어 하는 상대의 혈육이다. 그래서 출연자들은 이성뿐 아니라 동성에게도 좋은 사람이 돼야 한다. 그렇게 형성된 서로에 대한 호의는 신뢰가 된다. 한 부모 가정, 부모 없는 가정 등 각기 다른 형태의 가정에서 자란 남매들은 이곳에서 ‘매형과 처남’ 또는 ‘형부와 시누이’가 된다. 연애 감정 위에 서로를 존중하며 얻어진 묘한 가족애를 더하고, 시청자들은 두 가지 사랑을 모두 경험하게 된다. 혈육인 윤하가 아무에게도 선택받지 못한 것을 알게 된 정섭의 분노, 그리고 오빠인 용우가 자신에게 너무 잘해줘서 다음 세상에 태어나면 그의 누나로 태어나 받은 사랑을 돌려주고 싶다는 주연의 고백, 동생이 책임감을 내려놓길 바란다는 초아의 소원, 그 말을 전해 듣자마자 쏟아진 철현의 눈물까지. '연애남매'의 출연자들이 혈육에 대해 말하면서 보이는 깨끗한 연민은 그 어떤 소개팅 프로그램에서도 본 적 없는 강력한 자기소개이자 매력 어필이다. 가족이라는 관계를 통해 연애 상대가 가진 사랑의 모양을 관찰하는 '연애남매'는 출연자를 존중·보호하지 않으면서 사랑에 대한 정의만 장황하게 늘어놓는 연애 프로그램들과 대척을 이룬다. '연애남매'가 구사하는 연애 리얼리티의 새로운 화법이 이 장르의 표준이 되기를 바란다.

티빙 바로 보기 | 12세 이상 어려서부터 스타였다. 형제들과 구성한 그룹 잭슨파이브로 인기몰이를 했다. 청소년기를 겪으며 고뇌에 빠졌다. 사람들이 자신을 앞에 두고도 그가 어디 있냐며 찾았기 때문이다. 어린 스타의 귀여운 외모만 기억하는 이들은 성인이 돼가는 그를 몰라봤다. 그는 잭슨파이브로부터 온전히 독립하고 역사상 음반을 가장 많이 판 가수가 되고 싶었다. '팝의 황제' 마이클 잭슨(1958~2009)의 꿈은 원대했고, 결국 현실이 됐다. 잭슨은 1979년 앨범 ‘오프 더 월’로 홀로서기를 시도했다. 21세 때다. 음악적 완성도가 높았고, 1,000만 장이나 팔았으나 그는 만족하지 못했다. 그는 팝 음악계에서 가장 높은 자리에 오르고 싶었다. 당대 최고 대중음악인 퀸시 존스를 프로듀서로 영입했다. 1982년 내놓은 ‘스릴러’에는 남다른 야심을 담았다. 수록곡 모두를 히트곡으로 만들겠다는 목표를 세웠다. 팝과 디스코, 신스팝, 리듬앤드블루스(R&B), 록, 펑크 등을 아우르는 노래 7곡이 담겼다. 잭슨의 목표는 하나하나 이뤄졌다. 7곳 모두 빌보드 핫 100(주간 인기 곡 순위) 10위 안에 이름을 올렸다. ‘빌리 진’과 ‘비트 잇’은 각각 1위를 차지하기도 했다. 앨범은 1983년까지 3,200만 장이 팔렸다(현재까지는 7,000만 장). 역대 최고 판매량이었다. 그래미상 역대 최다인 8개 부문 수상 기록도 세웠다. 다큐멘터리는 ‘스릴러’ 발매 전후 잭슨의 활약을 집중적으로 돌아본다. 잭슨이 앨범을 낼 무렵 주변 여건은 그에게 호락호락하지 않았다. ‘보는 음악 시대’를 연 케이블 음악채널 MTV가 막 개국해 각광을 받는 시기였으나 흑인 잭슨과 ‘스릴러’를 외면했다. 록 전문 채널이라는 이유에서였다. 잭슨은 ‘스릴러’의 성공에도 집안의 굴레를 벗어나지 못하고 형제들과 함께 순회공연을 다녀야 했다. 잭슨의 팬이 아니어도 눈이 동그래지고, 귀가 쫑긋해질 대목이 적지 않다. ‘빌리 진’과 ‘비트 잇’의 데모 녹음을 들을 수 있다. ‘스릴러’ 뮤직비디오를 연출한 존 랜디스 감독, 기타 연주자로 앨범 작업에 참여한 스티븐 루커서, 절친한 사이였던 배우 브룩 쉴즈 등이 팝 음악 역사의 기념비가 세워지기까지의 과정을 들려준다. 유명 가수 어셔와 윌 아이 엠 등 후배 음악인들은 잭슨이 남긴 유산을 돌아본다. 잭슨은 마냥 행복하진 않았다. 지독한 약물중독에 시달렸고, 아동성추행 소송에 휘말리기도 했다. ‘스릴러’ 발매 즈음은 그의 인생에서 정점이었다. 1987년 앨범 ‘배드’ 역시 세상의 갈채를 받았으나 ‘스릴러’에 비교하기는 어렵다. ‘문 워크’로 압축되는 잭슨의 춤 동작이 K팝 대표 그룹 방탄소년단 등에 큰 영향을 주었다는 내용만으로도 팝 음악 역사에서 ‘스릴러’의 위상을 가늠할 수 있다.

윤, 소, 정. 한 사람의 이름이 아니라, 각각 '윤'과 '소'와 '정'이라는 세 친구다. 열두 살 겨울에 대형 입시학원의 버스에서 만나 고등학생, 대학생이 되고 직장인이 된 이후에도 매년 함께 가는 여행을 거르지 않던 이들이지만, 늘 회계를 맡던 정이 서른 살을 기념해 함께 유럽 여행을 떠나려 모아 둔 1,000만 원을 보이스피싱을 당해 날려버리며 관계의 틈이 벌어진다. 윤과 소는 “그 돈 없다고 큰일 나는 거 아니다” “여행 못 간다고 안 죽어. 우린 괜찮아”라고 위로하나 정은 자책하고 “셋은 그 이후로 함께 여행을 가지 않았다.” 그렇게 친구들과 거리를 두던 정이 5년 만에 나타나 윤과 소를 초대하며 성혜령 작가의 단편소설 ‘윤 소 정’은 시작된다. 여덟 편의 작품이 실린 성 작가의 첫 소설집 ‘버섯 농장’에는 현실에서 맞닥뜨릴 만한 문제로 곤경에 빠진 인물들이 등장한다. 친구들과의 여행 곗돈을 잃어버리거나 휴대폰 명의도용 사기에 당하고(‘버섯 농장’) 생각 없이 피운 회사 기숙사 룸메이트의 담배가 마약으로 밝혀져 수백만 원을 내줘야 하는 처지에 몰리기도 한다(‘주말부부’). 성 작가는 일상 속 갑작스러운 파국과 공포를 그리는 까닭에 대해 “기본적으로 불안한 사람이어서 그런 것 같다”라는 답을 한국일보에 내놨다. “지금의 삶, 매일 일어나서 출근하고 퇴근하고 가족과 밥을 먹는 삶을 매우 운 좋게 누리고 있다고 생각한다. 사람의 몸이, 일상이 얼마나 쉽게 망가지는지 알고 있으니까”라는 것이다. 성 작가가 소설집에 실린 ‘작가의 말’을 통해 “지금까지 왜 소설을 쓰게 되었냐고 묻는 사람들에게 이렇게 말해왔다. 아팠다고. 열일곱 살 때 다리에 암이 생겼고 그 후로 열 시간이 넘는 수술을 세 번을 받았다”라고 밝힌 것과도 무관하지 않을지 모른다. 소설집에서 성 작가는 일상이라고 믿었던 것이 얼마나 위태롭고 이탈하기 쉬운 환상인지를 건조하게 서술한다. 소설 ‘물가’에서 ‘나’는 임신한 친구 ‘유안’에게 “너는 안전하고 좋은 세계에서 살고 있고 태어날 아이도 그럴 것”이라고 말하고 싶어 한다. 지하철역 근처 샌드위치 가게에서 서서 일하는 ‘나’와 달리 유안은 유복한 집안에서 태어나 좋은 직업을 가져 “샌드위치에 오이를 잘못 넣었다는 이유로 몇 번을 고개 숙여 사과할 일이 없는” 사람이기에. 그러나 태어난 유안의 아이는 항암치료를 받게 되고, 반려견을 원룸에 사는 ‘나’에게 맡겨야 할 상황에 내몰린다. 그럼에도 성 작가의 소설은 ‘현실적’이라는 수사와는 거리를 둔다. 중국 저가 의류를 비싸게 파는 인터넷 쇼핑몰이나 쇠락한 위성도시 외곽의 페인트 공장, 지방 공공기관 연구소 등 분명히 세상 어딘가에 있을 이야기의 배경조차 현실보다는 연극의 무대 같은 가상의 공간처럼 묘사한다. 등장인물의 이름마저도 ‘남미’ ‘조오’ ‘보정’ 등으로 묘하게 낯설다. 이처럼 리얼리즘과 모더니즘의 경계, 혹은 제3의 어딘가에 서 있는 소설 속 인물들의 대화는 가깝기 그지없는 관계에서도 서로에게 닿지 않고 엇나가며 긴장의 수위를 끌어올린다. 김숨 소설가로부터 “정교하다, 팽팽하다, 흥미진진하다, 담담히 집요하다”라는 평가를 받을 정도로 높은 소설의 밀도는 다가올 이야기에 대한 두려움으로 책장을 넘기는 손을 머뭇거리게 한다. 그러다가도 궁금증을 못 이겨 결국 슬그머니 다음 장을 펼치게 되는 힘을 지닌 작품들이다. 성 작가는 “인물이 어떻게 될지 몰라서 마음 졸이지만, 결말이 있다는 데서 오는 묘한 안도감. 이런 과정을 반복해서 겪다 보면 제 삶에도 어떤 매듭들이 생기는 기분이 든다”고 말했다. 성 작가는 2021년 창비신인소설상을 수상하며 등단한 이후 2023년 젊은작가상, 2024년 이상문학상 우수상을 받으며 자신만의 하드보일드한 세계를 구축했다. “현재를 단일한 결론에 묶어두지 않음으로써 다가올 미래를 개방하는”(한영인 문학평론가) 무궁무진한 가능성을 선보인 성 작가는 말했다. “제가 쓴 이야기를 완벽하게 알고 있지도 않고, 인물들을 완전히 이해하고 있지도 못합니다. 읽어주신 분들께서 미처 생각하지 못했던 부분, 모순되는 부분들을 발견하실 수도 있으시겠지요. 그 빈 부분들은 이제 독자분들께 온전히 내어드립니다.”

껌이 위기를 맞았다. 짐작할 수 있듯 코로나19 팬데믹 이후 찾아온 변화이다. 최근 미국 폭스 뉴스는 껌이 외면당하는 현상에 대해 보도했다. 껌을 사거나 씹는 추세가 감소했다는 것이다. 사회적 거리두기가 생활화되고 마스크를 쓰면서 사람들이 입냄새 걱정을 덜하게 된 것이 가장 큰 원인이라 밝혔다. 마트 등에서의 껌 충동구매도 줄어 2020년 기준으로 판매량 30%가 감소했다는 내용이었다. 껌 소비 감소 추세는 팬데믹이 끝나고 나서도 완연한 회복세로 돌아서지 않고 있다. 3여 년 동안 바뀐 행동 양식이 다시 이전으로 돌아오는 데 시간이 걸리는 것이다. 시장 조사기관 유로모니터에 의하면 지난해 전 세계 껌 판매량은 160억 달러(약 21조6,600억 원)어치로 전년 대비 고작 5% 증가했다. 팬데믹 전인 2018년과 비교하면 10% 낮은 수치이다. 껌 제조업체들은 새로운 이미지를 구축하는 홍보 전략으로 대처하고 있다. 껌을 스트레스 완화나 집중력 향상 등 '정신적 웰빙'을 위한 도구로 홍보하기 시작했다. 말하자면 껌의 기능성을 부각시키는 전략인데, 애초에 치아를 청결하게 해 줄 수도 있다는 껌 제품이 시장의 대세인 우리에게는 그다지 새롭지 않은 이야기이다. 한편 아예 브랜드를 매각하거나 생산을 중단하고 껌 시장에서 철수하는 업체도 나오고 있다. 한국 사정도 크게 다르지 않아서 2003년 5,000억 원대였던 시장 규모가 20년 만에 1,000억 원대로 쪼그라들었다. 그나마 팬데믹 이후의 회복세는 나쁘지 않은 편이다. 국내 껌 시장의 80%를 점유하고 있는 롯데웰푸드에 따르면 지난해 껌 판매량이 전년 대비 25% 늘어났다고 한다. 하지만 큰 그림을 볼 때 껌의 시대가 저물고 있는 것만은 확실하다. 사실 팬데믹 이전부터도 껌의 판매는 꾸준히 줄어드는 추세였다. 왜 사람들이 껌을 씹지 않게 된 걸까. 업계에서는 여러 갈래로 분석하고 있다. 일단 설탕 섭취를 줄이면서 껌 소비도 줄었다고 본다. 대체감미료를 쓴 껌은 선택지도 많지 않고 제맛이 아니라며 피한다. 가글액부터 민트, 사탕, 젤리 등 구강 청결을 위한 대체품도 늘어났다. 씹던 껌을 버리기가 마땅치 않은 현실도 거든다. 요즘은 소비가 줄어 덜하지만, 씹다 길에 버려 바닥에 들러붙은 껌은 뉴스에 오르내리는 사회적 문제였다. 이미지 문제도 있다. 껌은 태생적으로 반항적이거나 불량스러운 이미지를 품고 있다. 여기에 현실에서 무례하게 소리를 내서 껌을 씹는 이들 때문에 안 좋은 이미지가 쌓였다. 한때는 이러한 이미지가 문화적 상징으로 쓰이기도 했다. 이를테면 유명한 뮤지컬 영화 '그리스'(1978)에서는 등장인물들이 온통 풍선껌을 씹어대며 분위기를 잡는다. 무려 10만 개의 껌이 촬영 소품용으로 쓰인 결과다. 하지만 껌의 종주국인 미국에서조차 이러한 이미지는 이제 유통기한이 다 됐다. 스마트폰이 껌의 쇠락에 결정적 영향을 미쳤다는 분석도 있다. 2017년 영국 파이낸셜타임스의 분석에 따르면 껌 판매가 2007년부터 감소세로 접어들었는데, 바로 애플이 스마트폰인 아이폰을 내놓은 해이다. 말하자면 껌 대신 스마트폰이 시간을 죽이기 위한 용도로 자리를 잡은 것이다. 인류는 꽤 오랫동안 심심풀이로 무엇인가를 씹어 왔으니, 껌의 역사는 신석기 시대까지 거슬러 올라간다. '자일리톨' 덕분에 우리에게 매우 친숙한 듯 착각을 주는 핀란드의 키에리키에서는 자작나무 껍질의 타르로 만든 껌이 발견됐다. 껌에 치아 자국까지 선명하게 남아 있는 가운데 5,000년은 묵은 것으로 추정된다. 마야, 아즈텍, 그리스인들도 천연 고무인 치클이나 유향나무의 수지를 가공한 매스틱 검 등을 씹었다. 각기 다른 문명에서, 각기 다른 재료에서 비롯된 껌은 미국에서 우리가 아는 면모를 갖추었다. 뉴잉글랜드에 정착한 영국인들이 미국 원주민이 씹은 가문비나무 수액의 수지를 본떠 껌을 제조한 게 시초였다. 1848년에는 존 B. 커티스가 최초의 시판 제품인 '메인주의 깨끗한 가문비나무 껌'을 출시했다. 1850년쯤에는 석유에서 추출한 파라핀을 쓴 껌이 개발돼 천연 재료 제품보다 더 많은 인기를 끌게 되었다. 단맛 보충을 위해 설탕을 계속 퍼먹으면서 껌을 씹는 문화도 있었다. 요즘 팔리는 것과 같은 껌은 1860년대에 출시됐다. 멕시코의 전 대통령 안토니오 로페스 데 산타 안나가 뉴욕의 토마스 애덤스에게 보낸 치클 덕분이었다. 마닐카라속의 고무나무는 상처를 입으면 껍질 보호를 위해 찐득거리는 수액을 분비하는데, 이를 중앙아메리카의 나와틀어로 치클이라 일컫는다. 졸이면 껌의 원료로 적절한 질감과 탄성을 품는다. 치클은 원래 고무의 대체품 개발 목적으로 발명가 애덤스에게 건네졌지만, 그는 산타 안나가 치클을 씹는 광경을 보고 실마리를 얻어 껌을 개발한다. 1871년 '애덤스 뉴욕 추잉검'이 출시됐고, 애덤스는 벼락부자가 됐지만 산타 안나에게는 아무런 이익도 돌아가지 않았다. 이후 블랙잭(1884), 치클렛(1899) 등이 연달아 시장에 진출하면서 껌의 시대가 본격적으로 열렸다. 그런 가운데 껌의 세계에 가장 큰 족적을 남긴 건 미국 시카고의 리글리(Wrigley)사이다. 1891년 설립돼 요즘도 팔리는 '스피어민트' 등을 생산하는 리글리는 원래 과테말라에서 치클을 수입해 썼다. 그러다가 1952년 농부들 사이의 반목과 갈등을 해결하기 위해 도입한 농지개혁안으로 사회가 흔들리고 더 나아가 치클 수급이 불안정해지자 리글리는 과테말라에서 치클 매입을 중단한다. 그리고 1963년 치클 대신 개발한 합성 고무를 활용한 껌을 출시한다. 한국에 껌이 소개된 것은 일제 강점기 때이다. 태평양전쟁 말기 물자 부족에 시달린 일제는 치클 대신 오늘날 껌의 원료로 쓰이는 초산비닐수지를 개발했다. 그렇게 껌을 처음 맛봤고 한국전쟁 당시 미군을 통해 본격적으로 껌에 익숙해졌지만 넘어야 할 산이 너무나 많았다. 전후 열악한 환경 속에서 제대로 씹히는 껌을 생산할 기술력을 갖추지 못했기 때문이다. 1956년 어렵사리 껌이 처음 출시되었다. 해태제과의 해태풍선껌이었는데 송진 냄새가 났고 질감도 매끄럽지 않았다. 해태는 이후 일본에서 제조 시설과 자동포장기 등을 도입해 1959년 나아진 품질의 '슈퍼민트'를 출시해 인기를 끌었다. 1966년에는 담배 모양의 '시가껌'을 출시했는데 금연보조용이라는 기능에 힘입어 유사품 30종이 난립하는 등 큰 인기를 끌었다. 한국 껌의 첫발은 해태가 내디뎠지만 본격적인 껌의 주도권은 롯데제과가 잡았다. 롯데는 1947년부터 일본에서 껌을 생산해 큰 경험을 쌓았다. 1956년 앞서 언급한 세계 최고의 껌 제조업체 리글리가 일본에 상륙했으니, 10년 동안 치열한 경쟁을 펼친 가운데 우위를 점했다. 이런 경험을 바탕으로 1967년 한국 롯데를 설립해 본격적인 시장 공략에 나섰다. 쿨민트껌, 바브민트껌, 주시민트껌, 슈퍼맨풍선껌, 오렌지볼껌 등 6종의 제품을 출시했다. 이후 롯데껌의 대표 제품 삼총사로 자리 잡은 쥬시후레쉬, 후레시민트, 스피아민트와 향기를 강조한 이브껌이 1972년에 출시됐다. 1980년대 잠깐 등장했다가 사라진 기능성 껌은 1994년 해태의 덴티큐, 2000년 롯데의 자일리톨을 통해 완전히 자리를 잡았다. 현재는 롯데가 자일리톨을 통해 국내 시장의 80%를 점유하고 있다. 롯데는 홈페이지를 통해 "한국 껌의 역사는 자일리톨 출시 전과 후로 나뉜다"라고 말할 정도로 중요성을 강조한다. 치아 건강과 입냄새 억제에 효능이 있음을 내세워 지난해까지 2조3,000억 원에 이르는 매출을 거두었다. 판매량으로 따지면 매년 1억2,000갑, 전 국민이 연간 2갑 이상씩 씹을 수 있는 양이다.

'한국에서 가장 아름답고, 읽는 것이 즐겁고 재밌으며, 지혜를 담고 있는 책.' 최근 대한출판문화협회(출협)는 '올해 한국에서 가장 좋은 책'을 발표했습니다. 책과 출판문화를 다루는 단체에서는 책을 만들고 누리는 문화를 독려하기 위해 이런 이벤트를 만들곤 합니다. 한 해 동안 나온 책들 가운데 꼭 기억해야 할 책들을 꼽아서 '올해의 책'이라는 이름으로 알리는 것이죠. 출판계 최대 단체인 출협도 매년 '가장 좋은 책'을 공개 모집하고 출품된 도서 가운데 분야별로 가장 좋은 책을 골라 소개해왔는데 올해는 지난해 출간된 696종의 도서 가운데 디자인, 그림책, 만화, 학술 부문에서 40종을 골라 소개했습니다. 고백하건대 매주 지면에 소개할 책을 고르면서 "눈에 들어오는 신간이 많지 않다" "왜 지금보다 더 좋은 책이 나오지 않을까" 따위의 푸념을 늘어놓았습니다. 더구나 이번 주처럼 총선이라는 빅 이벤트까지 껴있는 주에는 신간 양도 줄어 안으로 밖으로 볼멘소리가 길어졌죠. 그러던 차에 출협이 선정한 '올해의 좋은 책' 리스트를 보니 분야별로 '아름다운·즐거운·재미있는·지혜로운'이라는 수식어를 붙인 책들이 40권이나 소개됐습니다. '좋은 책이란 무엇인가'라는 물음에 답하기라도 하듯이 말입니다. 면면을 살피는데 "왜 몰라줬냐"며 채근하는 책들의 목소리가 들리는 듯했습니다. 그동안 쏟아낸 푸념들이 발 앞에 떨어지는 느낌이었죠. 종이책의 종말을 논하는 시대에 탄생한 또 하나의 리스트를 보면서 누군가는 여전히 성실하고 집요하게 좋은 책을 만들고 있다는 사실을 상기합니다. 하루 평균 200종, 일 년이면 6만 권의 신간이 나온다고 하는데 수십 년 동안 얼마나 많은 아름다움과 유희, 재미와 지혜가 사라졌을지 짐작하기도 어렵습니다. 책을 읽지 않고 좋은 책은 더욱 읽히지 않는 세태를 쉽게 탓한 지난날을 반성하며 더 많은 '좋은 책' 목록을 만들어야겠다고 다짐합니다. 그리하여 책 세계에 쌓여가는 푸념들을 어떤 동력으로 바꾸기 위해 부단히 노력하는 사람들, 그 세계를 기꺼이 읽어내려는 사람들을 한 명이라도 더 연결할 수 있기를 희망해 봅니다.

이 시대 최고의 영장류학자이자 탁월한 이야기꾼인 프란스 드 발이 최근 세상을 떠났다. 모두가 에버랜드에 사는 대왕판다 ‘푸바오’에 대해 열광하던 때였다. 푸바오 영상을 넋 놓고 보다가 그의 별세 소식에 정신이 번쩍 들었다. 나는 드 발의 책 중 동물의 문화를 다룬 ’원숭이와 초밥 요리사’를 최고로 꼽는다. 2001년에 나온 책이지만, 이만큼 예리하면서 위트 있게 인간과 동물을 성찰한 책은 당분간 보기 힘들 것이다. 인간은 자기만을 문화를 가진 유일한 종으로 여기고, 문화 덕분에 야만의 자연에서 벗어났다고 생각한다. 그렇지 않다. 사회를 구성하는 동물이라면 자신이 속한 종과 집단에 따라 행동과 지식이 축적된 생활 양식이 있다. 유명한 사례는 일본 고시마섬의 일본원숭이다. 이 섬의 원숭이들은 바닷물에 고구마를 씻어 먹는 문화가 있다. 책에는 나오지 않지만, 브라질 라구나에는 인간과 함께 물고기를 잡는 큰돌고래 집단이 있다. 인간이 먹이로 길들이지도 않았는데 공동 어업을 하는 돌고래들은 새끼에게 인간과의 협동 기술을 가르친다. 문화의 수직적 전승이 잘 드러나는 사례다. 인간은 문화라는 렌즈를 벗고서는 세상을 볼 수 없다. 인간의 ‘감각 기관으로 접한 환경’(움벨트)과 이를 토대로 축적한 생활 양식에서 유체이탈해 우리가 어떻게 세상을 볼 수 있겠는가. 소리로 세상을 보는 박쥐의 세계와 문화를 이해할 수 없는 것처럼, 우리가 동물 그 자체를 오롯이 만나는 건 불가능하다. 이런 맥락에서 드 발은 동물을 볼 때 의인화는 필연적이라고 말했다. 하지만 진정 동물을 사랑한다면 수고와 노력이 필요하다. 해당 종과 개체의 생태·행동학적 지식을 끊임없이 공부해 인간의 렌즈를 동물의 것으로 바꾸려는 시도 같은 것 말이다. 정상에 도달하지 못하는 시시포스의 노동이지만, 드 발은 이를 ‘동물 중심의 의인화’라는 필요 덕목으로 불렀다. 철학적으로 바꿔 말하면 인간과 동물의 공존을 위해서는 끊임없는 ‘동물-되기’가 인간과 동물의 공존을 가능케 한다는 것이다. 우리가 푸바오에 대해 그러한 반성적 노력을 했을까. 푸바오와 사육사와 우정 그리고 푸바오의 천진난만한 얼굴에 푹 빠져 있었지만, 정작 푸바오가 빠져 있었던 ‘동물원’이라는 깊은 함정을 보지 못했다. 우리는 푸바오가 사람을 좋아하고 행복할 거라고 착각한다. 판다는 유전자의 명령에 따라 단독 생활을 하는 종이다. 서너 살에 독립한 뒤 죽을 때까지 숲의 단독자로 살아간다. 사회생활은 암컷과 수컷이 교미를 하기 위해 만날 때 잠깐 이뤄진다. 2003년 중국 과학자들이 ‘동물생물학’에 쓴 논문을 보면, 울타리 안에서 제자리를 맴돌고, 고개를 강박적으로 끄덕이는 정형행동이 동물원에 사는 판다 행동의 상당 비중을 차지하는 것으로 나타났다. 정형행동은 동물원 동물에서 관찰되는 반복적이고 목적이 없는 이상행동이다. 드 발은 인간에게 사육되는 야생동물이 ‘문화적 불이익’을 당한다고 지적했다. 마찬가지로 동물원의 판다도 자기 종과 집단 특유의 문화를 향유할 기회를 박탈당했다. 대신 돌아온 건 인간 문화에 종속된, 자신의 유전자적 본능과 동떨어진 괴이한 생활양식이었다. 동물원에는 문화적으로 반인반수인 괴수들이 살고 있다. 드 발은 묻는다. 인간은 얼마나 동물적이며, 동물은 얼마나 인간적인가. 우리는 유사성에 기반해 동물과 공감하면서도 동시에 동물과 차이를 인식해 야생의 삶을 존중해야 한다. 왜 판다가 동물원에 있는지 묻고, 푸바오-되기를 하며 시시포스의 산에 올라야 한다.

"글쎄요. 중국이나 작가 쪽에 아직 물어보진 않았지만 '옌롄커 문학 도서관'이라고 이름 붙일까요?" 매년 가을 노벨문학상 시즌 때마다 단골손님처럼 후보로 거론되는 중국 소설가 옌롄커(閻連科·66). 워낙 친분이 깊은 데다 그의 주요 작품 대부분을 한국에 소개했으니 그럴 법도 하다. "아니면 제가 가지고 있는 책이 다 중국 문학에 관련된 책들이니 '한중 문학 도서관'이라 할까요." 경기 일산에 위치한 번역가 김태성(65)의 작업실로 쓰이는 오피스텔. 들어서면 숨이 턱 막힐 것처럼 온 벽면을 둘러싸고 있는 책장에 5,000여 권의 책이 빽빽하게 가득 꽂혀 있다. 20여 년 전 정착한 오피스텔인데, 그때만 해도 오피스텔이 복층으로 많이 지어질 때라 책장을 큼지막하게 짜서 넣을 수 있는 단층형을 구하느라 오히려 고생했다고 한다. 집에도 따로 3,000여 권이 더 있으니 보유장서는 8,000여 권 수준. 수십 년간 중국 베이징, 타이베이, 싱가포르, 홍콩 등을 드나들면서 사 모은 중국 문학, 인문서 중에 정리할 것은 정리한 뒤 그 가운데 엑기스만 뽑아다 남겨둔 책들이다. 그래서일까. 책마다 일일이 정성스레 비닐 커버를 다 씌워 뒀다. 여기저기 몇 권만 들춰봐도 비닐을 잘 오려서 예쁘게 접어 테이프로 일일이 붙여 고정해 둔 게 보통 정성이 아니다. "가끔 비닐끼리 눌어붙는 경우가 있어서 그나마 일부는 비닐을 도로 벗겨냈다"며 웃었다. 우편으로 부쳐 배에 실려 오면 혹여라도 책이 상할까 봐 여행가방과 보따리에다 손으로 이고 지고 끌고 오느라 어깨회전근개 파열을 겪었기 때문만은 아니다. 중국 출판 시장은 책 회전율이 빨라 석 달에서 반년 정도만 지나도 책을 다시 찾아볼 수 없는 경우가 흔하단다. 한국에는 출판사 재고분이라도 있는데 중국은 그렇지 못한 경우 또한 많다. 그러니 문학관을 꿈꾸는 사람으로선 언제 희귀본이 될지 모를, 그래서 순식간에 가격이 치솟을 수 있는 클래식한 책들은 발견하는 순간 사들여 애지중지 모셔둘 수밖에 없다. 이런 김 번역가를 두고 출판계는 '중국 문학 번역계의 대부'라고 부른다. 한국외대 중문과 79학번인 그는 자기가 읽고 싶은 책을 번역하다가 점차 번역의 세계로 빠져든 케이스다. 대학원생이던 1984~1985년부터 번역을 시작했는데 초창기엔 아무래도 영미문학을 했다. 중국과는 1992년 한중 수교 이후에나 접촉이 시작됐다. 이후 1990년대 말부터 본격적으로 번역 작업에 나서면서 그간 작업한 중국 문학, 인문서만 150여 권에 이른다. 에이전시를 통하지 않고 매년 6, 7차례 중국, 홍콩 등을 드나들며 작가들과 두려움 없이 맨몸으로 부딪치는 스타일이다. 이렇게 얻은 중국 작가들과의 친분을 바탕으로 후배 번역가들과의 작업을 연결해주기도 했다. 처음 중국 책을 번역하게 된 것은 국내에 소개되는 책들이 영 성에 차지 않아서였다. 개혁개방 이후 중국 경제가 막 날아오르려던 1990년대 말~2000년대 초, 한국에서 중국 관련 서적이 엄청나게 쏟아지기 시작했는데도 그랬다. "그때 중국 시장에 도전해보겠다며 이런저런 서류를 챙겨 중국으로 건너갔다가 빈 깡통 차고 오는 사람들이 적지 않았다"고 했다. 보다 못해 스유엔의 '상경(商經)'이나 런청진의 '변경(辨經)' 같은, 중국의 속내를 들여다보는 데 도움이 좀 되겠다 싶은 책을 찾아다 아는 출판사를 통해 번역 소개했다. 그런데 이 책들이 수십만 부 팔려나가며 히트를 쳤다. 청나라 사업가 호설암(1823~1885)의 경영원칙을 담은 '상경'은 중국식 비즈니스 모델이 궁금했던 기업인에게 불티나게 팔렸다. 중국의 역사적 인물에 대한 재평가를 담은 '변경' 또한 노무현 당시 대통령이 읽은 책으로 알려지면서 큰 인기를 끌었다. 중국 문학과 본격적으로 연결된 건 실천문학사를 통해 중국 페미니즘 작가 티에닝(鐵凝·67)의 작품 번역을 맡으면서였다. 티에닝을 처음 만났을 때 "당신 책 번역자인데, 이제 누나라 부르겠다"고 하면서 친분을 쌓기 시작했다. 티에닝은 나중에 중국 작가들의 최고봉이랄 수 있는 중국작가협회 주석의 자리에까지 올랐다. 그의 도움으로 많은 작가를 만날 수 있었다. 이런 대담함은 류짜이푸(劉再復·81)와의 만남에서도 엿볼 수 있다. 천안문 사태로 망명 지식인이 됐던 류짜이푸는 20세기 중국 최고의 지식인으로 꼽혔던 리쩌허우(1930~2021)와 20세기 중국을 되돌아보는 '고별혁명'이란 대담집을 냈다. 이 책을 국내에 소개하고 싶었는데 방법이 없었다. 일단 이 책을 다 번역한 뒤 류짜이푸가 홍콩에 머물고 있다는 소식을 듣자마자 직접 그를 찾아가 번역 원고를 보여주고 출간 허락을 받아냈다. 일면식도 없던 상태였다. 김 번역가는 '고별혁명'을 번역가 인생 최고의 책 중 하나로 꼽는다. "과거 100년 동안 중국에서 벌어진 중요 사건들, 특히 혁명이라는 이름으로 인민들에게 펼쳐졌던 가혹하고 비이성적인 현실에 대해 당대 중국 최고의 두 지식인이 얘기를 나눴는데, 현대 중국을 이해하려면 반드시 알아둬야 할 책"이라고 극찬했다. 어떻게든 출간 허락을 받아내야겠다고 결심한 뒤 무조건 '들이댄' 이유이기도 했다. 이런 행동력에 감명을 받아서였을까. 다음에 만난 류짜이푸는 김 번역가에게 "다음에 네가 내야 할 책을 일러주겠다"고 했다. 그게 바로 옌롄커의 '인민을 위해 복무하라'였다. 중국 작가들 사이에서는 유명했으나 반체제적 성향 때문에 공개적으로 언급되지 않다 보니 잘 알려지지 않은, 특히 한국에선 그를 아무도 모를 때였다. '인민을 위해 복무하라'의 인기는 대단했다. "여자대학에서 강의를 할 때였는데 어떻게 알았는지 학생들이 책을 들고 와 사인을 부탁할 정도였다"며 웃었다. 소설과 달리 흥행엔 실패했지만, 한국에서 영화로 제작되기도 했다. 이후 옌롄커의 주요 작품들은 김 번역가 손을 거쳐 국내에 소개됐다. 김 번역가는 옌롄커를 두고 "중국 소설가 중에 드물게 문장이 시처럼 아름다운 작가이지만, 개인적으론 책 읽고 쓰는 것 외엔 아무것도 잘 모르는 참 순박한 사람"이라고 평가했다. 몇 년 전 옌롄커를 한국에 초청했을 때 안내와 통역 등을 맡았는데, 귀국해야 할 즈음 공항에 홀로 가는 게 무섭다며 김 번역가를 붙잡고 늘어지기도 했다. 이런 인연 덕에 자기 소설을 각국에 소개해준 30여 개국 번역가들을 초청하는 모임에 옌롄커는 언제나 김 번역가를 부른다. 옌롄커는 올 하반기쯤 출간 예정인 김 번역가의 첫 단독저작 '역자 후기'에 서문도 쓸 예정이다. 워낙 중국 문학을 많이 소개했으니 그간 쓴 역자 후기를 모으면 책 한 권은 너끈히 되겠다 싶어 시작한 작업이다. 옛 원고를 뼈대로 삼되, 대대적으로 고쳐 써야 한다. 중국 현대 작가의 주요 작품들을 시간순으로 일별하는 것이니 "일종의 '한국의 중국 문학 수용사'로 읽힐 수 있다"는 평가가 나온다. 옌롄커에 대해선 안타까움도 있다고 했다. "중국 당국이 그의 작품을 금서로 자꾸 지정하니까 반체제 작가로만 알려져 있어요. 지난 시절의 고통을 다루다 보니 그렇게 보일 뿐이지 그의 작품 세계 자체가 반체제적이거나 하진 않거든요. 최근작이 금서로 지정되는 것도 예전에 지정됐으니 지금도 그렇다는, 약간 관성적인 면이 있어요. 그를 지나치게 '반체제 작가'로 보지 않았으면 해요." 이렇게 인연을 맺고 어울리게 된 중국 작가는 이제 200여 명 수준. 주요 작가와는 대략적으로 다 연결돼 있다고 보면 된다. 그렇다 보니 한국에서 중국 문학 관련 행사가 있으면 주제에 맞는 참석 작가 선별, 작가와의 참석 조율, 한국에서의 통역과 가이드 역할까지 대부분 김 번역가가 떠안는다. 아직도 좀 더 소개하고픈 작가들이 넘쳐난다. "대표적으로 장청즈(張承志) 같은 작가가 있어요. 한국엔 전혀 안 알려진 분이죠. 이분도 약간 반체제적이라 쉽지는 않을 것 같기 한데. 작품들을 보니 모두 좋을뿐더러 평가도 좋아요." 장청즈는 이 세상에 도움이 되겠다며 인세로 받은 돈 3만 달러를 들고 팔레스타인으로 건너가 난민들에게 매일 10달러씩 지원하는 이벤트를 벌인 행동파이기도 하다. 이런 노력에도 불구하고 한국에서 중국 문학의 지위가 상대적으로 낮은 점은 아쉽다. 아무래도 서구화된 세상, 서구를 기준으로 삼는 세상이기 때문에 그렇다. 하지만 미우나 고우나 이웃일 수밖에 없는 중국에 대한 이해는 조금 더 넓어져야 한다. "중국에 대한 한국의 관심은 아직도 호기심 단계에 있다고 할까요. 나오는 책들도 보면 루쉰, 마오쩌둥, 문화대혁명, 삼국지 같은 특정 주제들뿐이에요. 지금의 중국을 이해하는 데 차지하는 비중을 따지면 그런 주제들은 100분의 1도 채 안 될 거예요. 제 서재에서 진짜 현대 중국이란 무엇인지에 대해 이야기해볼 시간이 오길 기대합니다."

서울 예술의전당에서 28일까지 열리는 올해 교향악축제 중 눈에 띄는 것은 일곱 번이나 등장하는 러시아 작곡가 드미트리 쇼스타코비치의 이름이다. 옛 소련 시절에도 '인민의 베토벤'으로 사랑받던 쇼스타코비치는 1906년에 태어나 1975년까지 살았던, 현시대와 가까운 작곡가다. 베토벤이 교향곡 9번까지 쓰고 사망한 후 많은 작곡가들이 교향곡 10번을 쓰기 전에 세상을 떠났다. 일명 '베토벤의 저주'로, 이는 쇼스타코비치에 의해 깨진다. 교향곡은 물론 베토벤 말년의 음악이 집약돼 있는 현악사중주를 쇼스타코비치는 각각 15곡씩 남겼다. 쇼스타코비치는 전쟁과 폭압 체제 아래 평생 국가의 통제와 억압 속에서 작품을 썼다. 첫 교향곡부터 성공을 거뒀지만 시대적 어두움을 피하며 자신의 안위만 생각했던 인물은 아니었다. 오히려 독재 체제에 희생된 수많은 비극을 경험하고 그 안에서 생존하며 음악을 기록한 인물이었다. 스탈린은 음악을 포함한 모든 예술이 오로지 자신과 체제를 찬양하는 데 쓰이기를 바랐지만 쇼스타코비치는 비극의 아픔을 음악에 심어 놓았다. 공산주의 예술가라는 이유로 한국에서 쇼스타코비치 작품 연주가 금지된 적이 있다. 정작 쇼스타코비치는 스탈린 정권의 문화 정책을 책임진 안드레이 즈다노프로부터 '형식주의자'라는 비판을 받았다. 9번 교향곡 발표 후엔 죽을 고비도 여러 번 맞았다. 1979년 6월 레너드 번스타인이 뉴욕필하모닉을 이끌고 내한 공연을 갖게 됐을 때 쇼스타코비치 교향곡 5번과 말러 교향곡 1번을 연주하겠다고 해 주최 측의 반대에 부딪힌 적이 있다. 번스타인은 쇼스타코비치를 연주하지 못하면 내한 공연도 취소하겠다는 조건을 내걸었는데 한국에서는 그날을 기점으로 쇼스타코비치를 연주하게 됐다. 이번 교향악축제에서는 상징성이 강한 쇼스타코비치의 대표적 교향곡과 협주곡들이 연주된다. 교향곡 8번은 그중에서도 전쟁의 비극성이 강하게 드러난다. 전쟁으로 힘겹고 두려운 시기에 쓰여 '전쟁 교향곡'으로 불리는 작품 중 하나로, 한국에서 금지곡으로 지정되는 등 수난의 역사를 겪었다. 제2차 세계대전이 최고조에 이르렀던 1943년 당시의 환경과 전쟁의 상처, 내면 심리를 담아내 전체적으로 비극적이고 어둡지만 머지않아 전쟁이 끝나리라는 작은 희망을 엿볼 수 있는 곡이다. 5번 '혁명'과 함께 가장 인기 있는 교향곡 10번은 쇼스타코비치 자신의 이름 철자(Dmitri Shostakovich)에서 따온 'D-S-C-H' 동기를 사용한 것으로 유명하다. 마치 대중가수들이 자신이 만든 곡에 'JYP' 혹은 'Suga(슈가)'라는 별칭을 곡 중에 넣는 것처럼, '레', '미', '도', '시' 음정을 연주하는 DSCH 동기는 교향곡 10번과 바이올린 협주곡 1번, 첼로 협주곡 1번에서도 확인할 수 있다. 교향곡 11번은 쇼스타코비치가 태어나기 1년 전인 1905년에 일어난 '피의 일요일' 사건을 기리는 곡이다. 러일전쟁 여파로 척박해진 삶에 분노한 노동자들이 총파업을 단행하자, 황제의 군대와 경찰들이 무방비 상태의 시위대에 무차별 총격을 가해 1,000명 이상이 죽고 약 5,000명이 부상을 입은 사건이다. 이 일은 이후 제1차 러시아 혁명을 촉발시킨다. 스탈린 사망 후 흐루시초프의 '해빙'에 접어들자 쇼스타코비치는 사회 고발적 성격을 노골적으로 드러내며 악장마다 표제적 성격을 띤 교향곡 11번을 쓴다. '궁전 앞 광장', '1월 9일', '추도', '경종'이라는 제목과 함께 혁명가의 선율을 주제로 사용했다. 1961년에 쓴 교향곡 13번 '바비야르'에는 성악이 등장한다. 나치의 유대인 학살과 소련 내 팽배해 있던 유대인 차별, 관료적 고위층을 비난하는 내용을 비유적이지만 구체적인 '언어'로 담았다. 초연 당시 이곡을 지휘하고 노래할 사람을 찾지 못했다고 한다. 천재 작곡가 쇼스타코비치는 평생 전쟁과 이데올로기의 갈등 안에서 분노와 두려움을 안고 살아야 했다. 작품 속에서 발견하게 되는 비극적 현실과 함께 음악으로 희망을 노래해 왔다는 사실은 소리 없는 절규처럼 묵직한 감동을 준다.

알베르 카뮈의 ‘이방인’(1942)을 처음 읽으면 도대체 무슨 이야기인지 이해하기 어렵다. 짧은 소설이지만 빨리 읽을 수 없다. 간결한 문장은 아름답고 명료하지만 겉으로 드러나는 현상에 대한 절제된 묘사 때문에 맥락을 충분히 잘 파악하기 쉽지 않다. 프랑스 사상가 장 폴 사르트르의 표현을 빌리면, 이 소설의 문장은 하나하나가 모두 섬 같은 데가 있기 때문이다. 카뮈가 의도한 스타일이다. 그는 ‘작가 수첩’에 이렇게 썼다. "진정한 예술작품이라면 절제된 문장에 눈부신 광채를 내뿜는 다이아몬드처럼 풍부한 암시를 담고 있어야 한다." 그 빛을 제대로 느끼려면 절제된 문장이 드러내는 뉘앙스를 잘 이해해야 한다. 예를 들면 이런 것이다. 작품의 그 유명한 첫 문장은 "오늘 엄마가 죽었다"이다. 오래된 번역본에서는 "오늘 어머니가 세상을 떠났다/돌아가셨다"라고 옮겼다. 이것은 명백한 오역이다. 프랑스어 원문을 보면, 어머니(mère)가 아니라 아이들 말투인 엄마(maman)이고 ‘돌아가셨다’거나 ‘세상을 떠나셨다’와 같은 격식 갖춘 단어가 아니라 무덤덤하게 사용하는 일상어인 ‘죽었다(morte)’이기 때문이다. 이런 뉘앙스를 이해하는 것은 이 소설의 화자인 주인공 뫼르소의 심리를 파악하는 데 중요한 실마리를 제공한다. 한국어 번역본을 읽는 우리 입장에서는 이런 식으로 읽어내기 어렵다. 그래서 한때는 독서토론을 준비하면서 여러 종의 번역본을 참고하며 내용을 파악했다. 다양한 번역을 통해 뉘앙스를 이해하려 했던 것이다. 두 가지 때문에 그것이 가능했다. 우선 이 작품은 짧은 장편소설이다. 150페이지가 안 된다. 책값도 싸고 분량도 많지 않다. 그리고 저작재산권이 공공의 소유가 된 2011년 이후 많은 전공자들이 다양한 번역본을 내놓았다. 요즘은 프랑스어 원문과 영어 번역판도 참고하는 추세다. 프랑스어 텍스트는 구텐베르크 프로젝트에서 공짜로 볼 수 있고 최신 영어 번역판 역시 전자책으로 쉽게 구할 수 있다. 프랑스어를 모른다 해도 인공지능(AI) 프로그램과 사전의 도움을 받으면 상당히 잘 파악할 수 있다. 참고할 만한 ‘이방인’ 연구 논문도 아주 많다. 영국의 한 평론가는 이 작품을 제대로 이해하려면 작품 분량만큼의 해설이 필요할 것이라고 말했다. 참고로 영어판본의 경우 초기 번역은 너무 친절한 해석으로 평가된다. 카뮈의 스타일과 닮지 않았을 뿐 아니라 오역도 많았다. 이후 여러 번 재번역되었는데, 제목은 ‘스트레인저(The Stranger)’와 ‘아웃사이더(The Outsider)’ 두 가지이다. 필자는 이 소설을 잘 이해하기 위해 한국어 번역본 5개, 영어 번역본 2개와 프랑스어 원문을 참고하며 읽었다. 이런 식의 독서 과정을 설명하면 ‘그렇게까지 해야 하느냐?’는 질문을 자주 받는다. 당연하다. 무엇보다 이 작품은 1942년에 발표된 이래 101개 언어로 번역되었으며 판매량은 수천만 부를 넘어섰을 것이다. 2011년에 확인할 수 있는 프랑스 기록만으로 판매량이 700만 부가 넘고 당시 일본 번역본 판매량 역시 400만 부가 넘었다. 영어판이나 한국어판도 엄청난 부수가 판매됐을 것이다. '이방인'은 노벨문학상을 받은 카뮈의 가장 중요한 작품이다. 또한 이렇게 많은 사람들이 읽고 연구한다는 것은 그 자체로 공유해야 할 하나의 중요한 현상이다. 그런 ‘이방인’을 잘 이해하기 위해서는 다양한 번역본을 참고하며 읽는 것이 최선이다. 번역본은 좋은 출판사에서 출간된 최신 버전을 읽는 것이 중요하다. 그런 의미에서 2020년에 을유문화사에서 출간된 '이방인' 김진하 번역본을 권한다. 작품 배경과 함께 프랑스어의 뉘앙스를 설명하는 많은 주(註)가 작품을 이해하는 데 크게 도움이 될 것이다. 김화영이 2019년에 다시 번역해서 내놓은 민음사 개역판의 작품 해설도 읽어 보는 것이 좋다. 오랜 카뮈 전문가의 자세한 해설은 어디에서도 찾아보기 어려운 내용이다. 물론 어떤 글이든 그것은 작가의 ‘의견’이다. 미심쩍은 부분은 프랑스어 판본과 영어 판본을 참고하며 확인해야 한다. 최신 영어 판본은 산드라 스미스가 번역하고 2012년 펭귄에서 출간된 ‘아웃사이더’를 권한다. 김진하와 산드라 스미스, 심지어 김화영도 이구동성으로 이렇게 말한다. 현대인을 위해 현대의 언어로 새로이 번역된 고전작품을 읽어야 한다고. 소설은 2부로 구성돼 있다. 1부는 주인공 뫼르소 엄마의 장례식에서 시작해 우연한 기회에 권총으로 아랍인을 살해하는 데서 끝난다. 2부는 주인공이 살인자로 체포되고 재판받는 과정이다. 거울 이미지를 보는 것처럼 1부와 2부의 길이가 거의 같다. 소설은 무엇보다 죽음으로 연결된다. 엄마의 죽음에서 시작해 권총으로 아랍인을 죽이고 주인공의 사형 집행일 전날에 마감된다. 이야기 전체는 재판 분위기에 휩싸여 있다. 뫼르소는 엄마의 장례식이라는 격식을 갖춘 공간에서 엄마의 양로원 동료들과 함께 하룻밤을 지내게 된다. 그는 그곳에서 보여야 할 슬픈 표정과 같은 역할 연기를 제대로 해내지 못할 뿐 아니라 카페오레를 마시거나 담배를 피우는 등의 잘못을 저지른다. 블랙커피는 밤을 새우기 위한 음료이지만 카페오레는 욕구를 만족시키는 것이다. 입관된 엄마를 보고 싶지 않으냐는 질문에 그저 "예"라고 대답하고 엄마 나이를 묻는 질문에도 제대로 답하지 못했으며 울지도 않았다. 함께 밤을 새우기 위해 모인 엄마의 친구들이 맞은편에 앉자, 뫼르소는 그들이 자신을 재판하기 위해 거기에 왔다는 인상을 받는다. 이후 뫼르소는 훗날 문제가 될 만한 행동을 한다. 바로 다음 날 옛 사무실 동료였던 여성을 만나 정사를 벌이고 코미디 영화를 보러 간다. 같은 건물에 사는 포주인 남자와 어울려 단짝 친구가 되고 함께 해수욕을 갔다가 아랍인들과 패싸움을 벌인다. 뫼르소는 포주의 권총을 가지고 있다. 싸움이 일단락된 뒤 혼자 산책을 나가는데 하필 싸웠던 아랍인 중 한 명을 만난다. 아랍인은 칼을 꺼내 들고 뫼르소는 눈부신 햇살 때문에 판단이 흐려진 상태에서 총을 쏜다. 정말 이해하기 힘든 것은 그다음 장면이다. 쓰러진 사람을 향해 뫼르소는 다시 4발을 발사한다. 이후 재판 과정에서 정상참작 없이 사형이 선고된 것은 추가로 발사된 4발 때문이었을 것이다. 여기까지는 뫼르소가 자유의지로 자신의 감각적 판단에 따라 관계를 선택하고 행동하는 모습이다. 2부에서 뫼르소는 재판을 받는 과정에서 자신의 자유의지와 판단은 아무런 의미가 없는, 완전히 수동적인 상태에 놓인다. 이방인이 되는 것이다. 그 이방인은 살인 사건 때문이 아니라 사회적인 관습, 그러니까 엄마의 장례식에서 보여야 할 태도를 보이지 않은 죄로 재판을 받는 것으로 보인다. 그러나 뫼르소는 좀 더 좋은 판결을 받기 위해 거짓말이나 연기를 할 생각이 조금도 없다. 사형 선고는 예고된 것이었다. 카뮈는 이 작품을 통해 이런 말을 하고 싶었다고 한다. “우리 사회에서 자기 어머니의 장례식에서 울지 않은 사람은 누구나 사형 선고를 받을 위험이 있다. 이 책의 주인공은 그런 사회적인 유희에 참가하고 싶지 않았기 때문에 유죄 선고를 받는다. 뫼르소는 자신의 삶을 손쉬운 것으로 만들기 위해 거짓말을 하고 감정을 숨길 생각이 조금도 없다. 그런 태도는 사회구조를 위협하는 것으로 느끼게 만든다. 사람들은 관례대로 공식에 따라 적응하고 행동하기를 요구하는 것이다. 이 소설에서 그 어떤 영웅적인 태도를 취하지 않으면서 진실을 위해 죽음을 마다하지 않는 한 인간의 모습을 읽어낸다면 크게 틀리지 않을 것이다.” 많은 독자들은 오래전에 ‘이방인’을 읽어보았을 것이다. 세월이 흐른 뒤 다시 읽어보면 대개는 옛날에 읽은 그 작품이 아님을 깨닫게 된다. 텍스트도 달라졌을 뿐 아니라 그것을 해석하는 관점이나 경험, 지식 수준이 변했기 때문이다. 여기에서 제시한 ‘새로운’ 방식으로 최근의 ‘이방인’을 다시 만난다면 달라진 뫼르소의 모습에 깜짝 놀랄 것이다.

한국의 지난해 4분기 합계출산율은 0.65명. 이대로라면 100년도 못 가 인구 2,000만 명 선이 무너진다. ‘국가 소멸’ 위기에 직면하자 여야 모두 제22대 총선을 앞두고 저출생 공약을 내놨지만 대부분 막대한 예산만 들이붓는 일회성 지원에 불과하다. 어떻게 해야 출생률이 오르는지 정말 모르는 걸까. 일단 청년들이 취업을 해서 안정적으로 일할 수 있어야 한다. 돈도 시간도 마음에도 여유가 좀 있어야 연애를 하고 결혼을 한다. 일을 그만두지 않고도 아이를 잘 키울 수 있을 것 같아야 임신도 생각해 본다. 경제적으로나 사회문화적으로나 아이를 낳을 환경이 아닌데, 내 몸 하나 건사하기도 힘든데, 현금 얼마를 준다고 안 할 결혼, 안 할 임신을 한다? 말도 안 되는 소리다. 노경무(글), 쏘키(그림) 작가의 ‘안 할 이유 없는 임신’은 합계출산율이 0.4까지 떨어진 2030년 가상의 대한민국을 배경으로 한다. 출생률을 높이는 데 모든 걸 바친 천재 의학박사 김삼신은 ‘그냥 가임인구 숫자를 늘리면 장땡’이라는 단순한 결론을 내린다. 그가 30년 연구 끝에 세계 최초로 ‘남성 임신’ 기술을 성공시켜 이제 남성도 임신이 가능하다는 뉴스 속보가, 막 열 번째 시험관 시술에 실패한 유진의 귀에 꽂힌다. 때마침 남편 정환이 “내가 임신할 수 있으면 벌써 했지”라는 빈말을 던지고 있을 때였다. 유진은 씨익 웃는다. “그럼 이제 네가 하면 되겠다. 임신.” 정환은 얼떨결에 남성 임신 지원자가 된다. 그러나 정환은 유서 깊은 안동 최씨 집안의 장손이자 삼대독자. 매스컴을 통해 소식을 알게 된 그의 아버지는 부부를 불러다 호통을 친다. 임신이 내키지 않았던 정환은 아버지의 거센 반대에 입꼬리가 올라간다. ‘이러면 임신 안 해도 되겠는데.’ 가부장제의 화신 할아버지까지 들이닥치자 속으로 환호작약하던 그에게 뜻밖의 반응이 돌아온다. “최씨가 최씨를 낳으면, 마, 적통 중의 적통 아이가. 하하하하하!” 극과 극은 통한다더니. 정환은 가문의 대를 잇기 위해 시술을 받게 되고, 여성들이 짊어졌던 불안, 공포, 사회의 편견, 신체 질환 등 임신을 둘러싼 각종 문제를 온몸으로 겪는다. 임신이 이렇게나 힘들고 무서운 거였다니! 단맛 쓴맛 신맛이 맛깔나게 버무려진 이 블랙코미디는 애니메이션으로 먼저 선을 보였다. 2023년 한 해에만 국내·외 24개 영화제에 초청받아 8관왕의 영예를 안았다. 남자가 임신하는 허구의 세계지만, 그 안에서 펼쳐지는 일들은 너무도 사실적이라 관객들의 열렬한 박수 세례를 받았다. 영화에 이어 출판한 만화책은 더 풍성한 이야기를 담았다. 이 작품의 뒷이야기를 한번 상상해 본다. 시간이 30년쯤 더 흘렀다 치자. 남성 임신은 대중화될 수 있을까. 임신과 출산을 흔쾌히 선택하는 남자들이 많을까. 과연 대한민국 초미의 관심사 출생률은, 그때쯤이면 어떻게 될까.