국내 연구팀이 주도한 희소 난치성 혈액 질환인 ‘발작성야간혈색뇨증’ 치료를 위한 신약 임상 3상이 긍정적 효과를 입증해 진일보된 치료 전략을 제시했다. 최근 이종욱 가톨릭대 서울성모병원 혈액병원 재생불량빈혈센터 교수(센터장)가 주도한 발작성야간혈색뇨증 신약인 다니코판(danicopan)의 미국·유럽·아시아 등 15개국 다기관 3상 연구 결과가 ‘Lancet Haematology(IF 24.7)’ 온라인(11월 27일자)에 실렸다. 발작성야간혈색뇨증(PNH)은 PIG-A 유전자 변이로 인해 적혈구를 보호하는 단백질 합성 장애가 초래되며, 100만 명당 10~15명이 발생하는 희소 질환이다. 병명처럼 파괴된 혈구 세포가 소변과 함께 섞여 나와 콜라색 소변을 보는 특징이 있다. 또 적혈구가 체내 보체 공격을 받아 파괴(용혈)되므로 적혈구 수혈이 필요한 중증 빈혈이 발생할 뿐만 아니라 혈관 내 용혈로 인한 혈색뇨증 및 말기 신부전, 혈전증, 폐동맥고혈압, 평활근 수축(심한 복통) 등의 증상 및 합병증으로 심각한 삶의 질이 저하와 사망에 이르게 된다. PNH 치료제는 말단보체억제제(terminal C5 inhibitor)인 에쿨리주맙(eculizumab) 혹은 라불리주맙(ravulizumab)이다. 이는 용혈을 차단해 빈혈 개선, 말기 신부전 및 혈전증을 예방해 PNH 환자 생존율 향상에 기여해왔다. 그러나 말단보체억제제 치료를 받는 환자 20%에서는 혈관 외 용혈로 인한 빈혈이 지속돼 삶의 질 척도 저하 및 수혈 부담으로 어려움을 겪었다. 다니코판은 경구용 D인자 억제제로 보체의 상위 단계를 차단하는 역할을 한다. 이종욱 교수는 다니코판 단독 요법 2상 연구에도 참여해 안전성과 효능을 확인했고 국제 학술지 ‘Blood’(2021)와 ‘Haematologica’(2021)에 연구 결과를 게재한 바 있다. 이번 연구는 에쿨리주맙 혹은 라불리주맙을 투여받고 있는 PNH 환자 중 혈관 외 용혈로 인한 빈혈(혈색소 9.5g/dL 이하)이 있는 환자만 참여했다. 미국·유럽·아시아 등 15개국 73명 환자가 등록돼 지속적인 에쿨리주맙 혹은 라불리주맙을 받으면서 다니코판 병용 투여군 및 위약군을 2:1로 배정해 12주간 치료했다. 연구 설계 단계에서 계획된 중간 분석에서 63명(다니코판 투여군 42명, 위약군 21명)을 분석했으며 그 결과, 1차 유효 변수인 혈색소 증가가 다니코판 투여군에서 위약군에 비해 12주동안 의미 있게 향상됐다. 또한 2차 유효 변수인 혈색소 2 g/dL이상 증가율, 수혈 회피율 (수혈이 불필요한 비율), 삶의 질 척도 개선율, 절대 망상 적혈구 수 변화 등 모두 다니코판 투여군이 의미 있게 우수했다. 이종욱 교수는 “다니코판은 보체 상위 단계를 차단하는 말단보체억제제(라불리주맙) 치료 중 혈관 외 용혈이 발생한 환자에게는 빈혈을 개선하는 유용한 치료제가 될 수 있다”고 했다. 이 교수는 “라불리주맙은 혈관 내 용혈을 완전히 차단할 수 있으며 다니코판은 일부 환자에게 나타나는 혈관 외 용혈을 개선해 병합 요법이 PNH 치료의 진일보된 연구로 볼 수 있다”고 덧붙였다.

나이를 한 살 한 살 먹다 보면 나도 모르게 "라떼는(나 때는) 말이야"가 입에서 '갑자기 툭 튀어나오곤(갑툭튀)' 합니다. 흔히 어린 시절 윗세대를 '꼰대'라며 싫어하곤 하죠. '라떼=꼰대'라 "난 절대 '나 때는' 따위로 훈계하는 꼰대는 되지 않을 거야"라고 자신했을 텐데 좀처럼 '라떼는 말이야'를 피할 수 없는 걸까요. '베이비붐 세대', '386세대', 'X세대', 'M세대', 'Z세대' 그리고 '알파 세대'까지 세대는 변하는데 "나 때는 말이야"라는 회상을 입버릇처럼 읊는 '라떼 서사'엔 심리학적 배경이 있답니다. '회고 절정(reminiscence bump)'이라는 용어가 있습니다. 40세 이상의 사람에게 자신의 인생 중 최고의 순간이나 기억에 남는 시절 등을 되뇌게 했을 때, 청소년기에서 초기 성인기(10~30세)의 비교적 어린 날 기억을 가장 많이 떠올리는 현상을 뜻합니다. 이 이론은 데이비드 루빈 미국 듀크대 심리학과 교수 연구팀이 1980년대에 처음 만들었습니다. 이에 따르면 회고 절정기에 즐겼던 음악, 영화, 책 등이 평생 동안 가장 좋아하는 작품이 될 가능성이 높다고 합니다. 2010년대 이후 시작된 복고 콘텐츠의 열풍 기억하시나요. 드라마 '응답하라' 시리즈, 1990년대 가요 리메이크, 약과나 달고나 등의 간식까지. 현재 주요 문화 소비층인 3040세대가 90년대를 추억하고 그리워하는 현상도 어린 시절에 대한 향수 속에서 현실을 위안받으려는 '회고 절정' 심리가 반영된 것이라고 해요. 그렇다면 왜 나이가 든 사람들은 최신의 기억이 아닌 청소년기에서 20대까지의 기억을 더 잘 간직하게 되는 걸까요. 학계에 따르면 회상 절정에는 다양한 이론적 가설이 존재합니다. 우선 기억은 급격한 변화 후의 안정기 동안 상대적으로 가장 잘 기억되기 때문이라는 '인지적 가설'이 자주 언급되고요. '인생 각본' 이론에 따르면 성인 초기에 자신의 정체성에 영향을 미치는 경험을 시작하기 때문에 더욱 의미 있게 기억되는 측면도 있다고 합니다. 이런 점에서 봤을 때 어른들이 젊은 세대를 보고 '라떼'를 언급하는 건 단순히 나이, 위계, 권위, 전통을 앞세우기 위한 게 아니라 지나간 인생의 중요한 순간들을 가장 좋은 기억으로 간직하는 심리적 기제 때문이라고 볼 수 있겠네요. ※ 참고 문헌-Rubin, D. C., Rahhal, T. A., Poon, L. W. (1998). Things learned in early adulthood are remembered best. Memory & Cognition. 26 (1). 3–19쪽.

배유지, 오기원, 보위렴, 우일선, 서서평, 유화례, 부명광… 광주 남구 양림마을이야기관에는 알 듯 모를 듯한 인물들 사진과 이력이 3개 벽면을 빙 두르고 있다. 한국 이름이지만 생김새는 모두 서양인이다. 광주읍성 바깥 광주천 건너에 위치한 양림동은 1904년 서양 선교사들이 교회, 학교, 병원을 개설하며 광주 기독교 전파의 터전이 됐다. 선교사들의 한국식 이름은 외래 문화에 대한 거부감을 누그러뜨리기 위한 현지화 전략인 셈이다. 전시관에는 이들 선교사 외에 최흥종, 최상현, 김현승, 이수복, 배동신, 정근, 정율성, 조아라, 조소혜, 문형동 등 근현대사에 족적을 남긴 한국인도 어깨를 나란히 하고 있다. 모두 양림동에서 나고 자랐거나 이곳을 터전으로 활동한 부호와 독립운동가, 사회사업가, 문학과 예술계 인사들이다. 양림동은 사직산과 양림산으로 이어지는 능선의 동남사면에 자리 잡은 주거 지역이다. 도심에 위치하면서도 야트막한 언덕에 숲이 우거져 푸근한 동네다. 양림의 어원은 ‘버드름’, 낮은 능선이 광주천에 닿은 모습을 빗댄 표현이라고 한다. 여우가 많아 ‘여시골’로도 불렸고, 선교사들이 터를 잡은 후에는 ‘서양촌’이라고도 했다. 마을에는 선교사 주택뿐만 아니라 광주 5대 부자 저택과 서민 주택이 꼬불꼬불한 골목을 사이에 두고 이웃하고 있다. 한옥과 서양식 건물, 전통과 서양문화가 결합돼 독특한 분위기를 풍긴다. 이렇듯 풍성한 문화적 토양에 미술관과 분위기 좋은 카페가 속속 들어서며 요즘은 젊은 층이 많이 찾는 명소가 됐다. 마을 탐방은 양림마을이야기관에서 시작된다(바로 뒤 공영주차장 2시간 무료). 천변 도로에서 이어지는 골목 입구에 ‘양림 역사문화마을’을 알리는 커다란 철제 조형물이 세워져 있다. 골목으로 들어서기 전, 바로 옆에 작은 동굴이 보인다. 일제강점기에 판 방공호 시설이다. 1940년대부터 광주에 거주하는 일본인을 대피시키기 위해 공사를 시작했지만 단단한 화강암 지반이어서 완공을 보지 못하고 전쟁이 종료됐다. 현재 역사 교육의 현장이자 여행객의 인증사진 장소로 활용되고 있다. 골목으로 들어서면 좌우로 오래된 주택을 개조한 카페가 줄줄이 이어지고, 가지를 친 골목에 ‘최승효가옥’ 표지판이 보인다. 2,644㎡(800평)의 넓은 부지에 지은 개화기 전통가옥이다. 후손이 살고 있어 내부는 볼 수 없고 담장 너머로 저택의 규모만 짐작할 뿐이다. 저택 골목에 ‘한희원미술관’이 있다. 소박한 한옥을 개조한 갤러리로 아담한 마당과 전시실에 작품이 걸려 있다. 이 미술관은 ‘양림동, 밤의 미술관’ 도슨트 투어를 진행한다. 밤마실과 미술체험까지 약 2시간 40분이 걸리는 투어다. 작가의 양림동 사랑을 짐작할 수 있는 대목이다. 바로 인근의 ‘이장우가옥’은 일반에 개방하고 있다. 안채, 사랑채, 행랑채, 곳간채, 문간채로 구성된 근대 한옥 저택이다. 지역의 부호였던 정낙교의 아들 정병호가 1899년 지었고, 1959년 동신 중·고등학교와 대학교를 설립한 이장우 박사가 매입해 현재의 모습을 갖췄다. 대문으로 들어서면 넓은 마당에 연못을 갖춘 정원이 꾸며져 있고, 사랑채 뒤로 양림산 수목이 병풍처럼 둘러져 있다. 옆집과는 커다란 팽나무와 대숲이 경계를 짓고 있다. 대저택의 위용은 그대로인데 이웃한 서민 주택과 위화감이 느껴지지 않는다. 마을길은 호남신학대학교를 중심으로 형성된 선교사 구역으로 이어진다. 대학 정문 앞 사거리의 청아빌라 외벽에 ‘최후의 만찬’이 붙어 있다. 예수를 중심으로 열두 제자의 마지막 만찬을 그린 레오나르도 다빈치의 그림을 조각으로 재현했는데, 뭔가 조금 다르다. 예수를 제외하면 작품 속 인물은 모두 양림동에 기독교의 씨앗을 뿌린 사람들이다. 1912년 나주에서 태어나 2003년 타계한 조아라 여사도 있다. 부친이 세운 교회와 학교에서 일찌감치 기독교와 접한 그는 1927년 수피아여학교에 진학한 것을 계기로 평생을 YWCA에 헌신했다. 일제강점기 광주학생운동으로 옥고를 치렀고, 해방 후에는 '건국준비 광주부인회'를 출범시키며 여성의 힘을 결집시키는 데 앞장섰다. 1951년에는 전쟁 고아를 돌보기 위해 '성빈여사'를 개원했고, 이들을 위한 야간 중학교 '호남여숙', 청소년야학 '별빛학원'을 개설해 문맹 퇴치에도 앞장섰다. 1980년 ‘5월 광주’는 그를 다시 한번 역사의 무대로 소환했다. 일흔을 바라보는 고령에 수습대책위원으로 활동하다 계엄군에 끌려가 상무대 영창에서 6개월간의 옥고를 치렀고, 출감 후에는 부상자와 사망자 처리에 헌신했다. '광주의 어머니', '민주화의 대모'로 불리는 이유다. 인근 골목에 ‘조아라기념관’이 있다. 소심당(素心堂)이라는 호는 그의 인품과 열정에 감동해 남종화의 대가 허백련이 지었다고 한다. 신학대 바로 앞의 ‘이이남스튜디오’는 미디어아트 갤러리이자 전망 좋은 카페다. 담양에서 태어난 이이남은 대중들에게 친숙한 명화를 차용해 디지털 이미지에 생동감을 입히고 새로운 의미를 부여하는 아티스트다. 현재 전시관에는 ‘조우’전이 열리고 있다. 전통 자개 문양으로 장식된 비너스와 로봇, 진경산수화 속에 숨어 있는 대도시의 건축물 등이 조각과 디지털 액자로 구현돼 있다. 양림동처럼 한국 전통과 서양 문화를 접목한 작품들이다. 입장료는 카페 음료값으로 대신한다. 신학대 교정으로 들어서면 피터슨, 원요한, 허철신, 브라운 선교사 사택이 차례로 이어진다. 그 중심에 우일선선교사사택이 있다. 1910년 건축해 1920년 화재로 소실된 후 증축한 건물로 광주에서 가장 오래된 서양식 주택이다. 우일선(R.M. Wilson·1880~1963)은 1911년 전남 최초의 근대식 병원인 그레이엄기념병원을 건립하고 제중병원(현 기독병원) 2대 원장을 지냈다. 또 1912년 광주나병원을 개설하고 평생을 한센병 환자를 위해 헌신했다. 이 과정에서 물심양면으로 도운 인물이 최흥종 목사다. 일제강점기 때 조선노동공제회와 신간회 광주지회장을 역임한 독립운동가이기도 하다. 일대는 여러 나무와 풀들이 어우러져 식물원을 방불케 한다. 우일선선교사사택도 은행나무 팽나무 단풍나무 등이 어우러진 숲속에 단아하게 자리 잡았다. 마당 왼편의 피칸나무는 낯설고도 이국적이다. 미국과 멕시코에 주로 자라는 나무로 참나무처럼 도토리가 열린다. 가난한 이들을 위한 구황 작물이자, 선교사에게는 머나먼 이국 땅에서 향수를 달래는 존재였다. 계절은 이미 겨울로 접어들었지만 양지바른 언덕은 아직 가을이 짙다. 지난달 30일 늦게까지 남은 은행과 단풍잎이 고운 빛깔을 자랑하고, 노랑과 연두색이 섞인 피칸나무도 화사한 모습을 뽐내고 있었다. 선교사 사택 구역은 ‘호랑가시언덕’이라고도 불린다. 길가에 400년 된 호랑가시나무 한 그루가 사시사철 풍성하게 가지를 드리우고 있어서다. 검푸른 윤기 반들거리는 나뭇잎 사이사이에 현재 빨간 열매가 크리스마스 장식처럼 알알이 박혀 있다. 언덕에는 호랑가시나무 외에도 상록활엽수와 덩굴식물이 무성하고, 조릿대까지 바닥을 덮고 있어 한겨울 풍경도 전혀 삭막하지 않다. 신학대 교정을 통과하면 길은 사직공원으로 이어진다. 정상 전망대 바로 아래에 사직단이 있다. 토지신과 곡식신에게 제를 올리는 곳, 나라의 곳간인 호남의 중심 도시에 마땅히 있어야 할 시설인데 수난이 많았다. 갑오경장 이후 군사훈련장으로 쓰였고, 일제강점기에는 공원으로 변모했다. 1960년대 말에는 동물원이 들어섰고 1993년에야 현재의 모습으로 복원됐다. 사직제도 폐지 100년 만인 1994년 부활했다. 이곳에도 늦가을 단풍이 곱고 짙다. 다시 마을로 내려오는 길에 유진벨선교기념관이 있다. 유진벨(Eugene Bell·배유지)은 1895년 미국 남장로교 소속 선교사로 조선 땅을 밟아, 호남지역 선교를 주도했다. 막내딸이 군산에서 선교활동을 하던 윌리엄 린턴(William A. Linton·인돈)과 결혼하며 린턴(인씨) 가문의 한국과의 인연은 지금까지 계속되고 있다. 기념관 앞 길가에 김현승 시인의 ‘절대고독’ 시비가 세워져 있다. 시인은 부친의 목회지를 따라 제주에서 유년시절을 보냈고, 7세 되던 해에 광주로 이주해 유진벨이 설립한 숭일학교를 다녔다. “(중략) 내가 만지는 손끝에서 / 영원의 별들은 흩어져 빛을 잃지만 / 내가 만지는 손끝에서 / 나는 내게로 오히려 더 가까이 다가오는 / 따스한 체온을 새로이 느낀다.” 다시 양림동으로 내려오는 길, 기독간호대학교 교정의 양림교회 크리스마스 장식이 별빛처럼 반짝거린다. 양림오거리로 이어지는 골목에선 루미나리에 불빛이 겨울 밤거리에 따스한 온기를 불어넣고 있었다.

제주는 오름이다. 국어사전은 오름을 ‘산의 제주 방언’이라고 단순하게 정의하지만 지질학적으로는 큰 화산 기슭에 형성된 작은 화산, 즉 기생화산이다. 제주도 전체에 368개나 분포하고 있어 주민의 삶과 떨어질 수 없는 존재다. 제주를 방문할 때마다 오름 하나 오르는 걸 목표로 정하는 여행자가 많지만 마음만큼 쉽지 않다. 이런 사람들을 위해 제주관광공사가 오름 옆 마을 숙소 5곳을 선정했다. 오름 산책 프로그램을 직접 운영하는 곳도 있어 제주 여행에서 색다른 추억을 쌓을 수 있다. 한경면 저지리에 위치한 ‘그리하오’는 문도지오름과 저지곶자왈에 둘러싸여 있다. 한 팀(2인)만이 1층 단독가구를 오롯이 이용할 수 있는 숙소로 노출 콘크리트와 인테리어가 색다른 느낌을 선사한다. 여행을 마치고 저녁에는 숙소 공방에서 ‘블루투스 우드 스피커’와 ‘우드 스탠드’ 만들기 프로그램을 이용할 수 있다. 물론 숙소에 묵는 단 한 팀만을 대상으로 진행된다. 주인장은 ‘제주 시골마을의 지인’이라는 마음으로 여행객을 대한다고 말한다. 아침과 노을이 지기 전 산책을 안내한다. 문도지오름은 해발 260m의 초승달 모양 오름이다. 등성마루가 남북으로 길게 휘고 넓게 벌어진 말굽형 분화구다. 경사면이 억새로 덮여 있고 주변은 저지곶자왈이다. 곶자왈은 화산지형에 형성된 제주 특유의 원시림으로 지하수를 비롯해 중산간 지역의 생태와 주민들의 삶에 중요한 역할을 담당한다. 인근 ‘저지멘션’은 유럽 시골 마을 같은 이국적인 분위기를 자랑한다. 오렌지색 외관에 건물 내부는 주인장이 프랑스에서 직접 주문한 러그(소형 바닥 깔개), 벽지, 가구로 멋을 냈다. 승무원 경험을 살려 아기자기한 소품으로 깔끔하면서 편안한 분위기를 연출했다고 한다. 문도지오름과 저지곶자왈은 물론 저지오름, 오설록, 환상숲곶자왈 등 유명 관광지가 3㎞ 이내 거리에 있어 뚜벅이 여행자에게 추천한다. 닥나무가 많아 닥몰오름이라고도 불리는 저지오름은 보는 방향에 따라 모양새를 달리해 문도지오름과는 또 다른 매력을 풍긴다. 정상에는 깊이 60m 정도 되는 새집처럼 푸근한 굼부리(화구)가 있다. 산허리와 둘레 900m 정상에도 굼부리를 돌아가는 탐방로가 조성돼 있다. 2007년 아름다운 숲 전국대회에서 대상을 수상했고, 지금은 제주올레 13코스에 포함돼 많은 사람이 찾는 곳이다. 구좌읍 세화리는 ‘마을 여행지’로 뜨는 동네다. 바닷가에서 멀지 않은 곳에 위치한 ‘오름게스트하우스’는 매일 아침 호스트와 함께 오름에 올라 일출을 바라보는 특별한 경험을 선사한다. 오름 투어 후에는 숙소로 돌아와 제철 식재료로 만든 아침 식사를 제공한다. 이 프로그램이 입소문을 타며 재방문율이 높고 제주 '한달살기'를 하는 여행객에게도 인기를 끌고 있다. 숙소 주변이 숲이어서 휴식과 평안을 찾고 싶은 이들에게 추천한다. 인근 ‘월랑소운’은 최고급 자재로 만든 친환경 숙소라 자부한다. 다랑쉬오름이 담기는 넓은 창이 있는 다실이 있고, 날씨에 상관없이 편안하게 한라산을 바라볼 수 있는 욕실을 갖췄다. 자연 속 휴식과 더불어 멋진 공간을 배경으로 인증사진을 남길 수 있는 것도 장점이다. 부산에서 사진작가로 활동한 주인 부부는 ‘자연을 자연답게 표현하는 공간’을 짓기 위해 노력했다고 한다. 역시 세화리에 위치한 ‘철없는펜션’에서는 해설사 자격증을 보유한 주인장의 안내로 오름과 숲 산책을 할 수 있다. ‘철없는’은 쇠를 쓰지 않은 목조주택이라는 의미로 지었다. 아이들은 다락에서 소꿉놀이를 즐기거나 마당에서 해먹과 그네도 탈 수 있고, 어른들은 다랑쉬오름 일출과 월출, 밤하늘 별보기 프로그램에 참여할 수 있다. 주인장은 고등학교 교사로 은퇴한 후 비자림과 다랑쉬오름이 가까우면서도 조용한 곳이라 터를 잡았다고 한다. 다랑쉬오름은 산봉우리의 분화구가 마치 달처럼 둥글게 보인다 하여 붙여진 명칭이다. 분화구의 바깥 둘레가 1.5㎞, 깊이는 백록담과 같은 115m에 이르는 비교적 큰 오름이다. 덩치만 큰 게 아니라 일대 어디서나 잘 보이고 균형미를 갖춰 ‘오름의 여왕’이라 불리기도 한다. 해발 382.4m 정상에 오르면 주변 들판과 작은 오름, 한라산과 멀리 세화리 바다까지 시원하게 조망된다.

“아침에 눈을 뜨면 침대에서 누운 채로 무릎을 세워서 허리를 풀어주며 근육과 관절을 깨운다. 오전 6시 30분쯤 병원에 도착해 30분 정도 스트레칭을 한다. 일어나자마자 스트레칭을 하면 다칠 우려가 있기 때문에 출근이라는 워밍업 과정을 거치는 것이다. 허리와 골반, 어깨, 날개 뼈 등의 스트레칭을 하고 나서 입원실을 돌며 환자들을 살핀다. 이후 오전 진료나 오후 진료 도중 짬이 나면 다리를 8개 방향으로 들어 올리거나 벽에 대고 팔굽혀펴기, 무릎을 50~60도 정도만 굽혀서 앉았다 일어나는 미니 스쿼트 등을 하며 근력을 키운다. 진료가 없는 시간에는 병원 인근에서 걷기 운동을 한다. 퇴근 후 일주일에 두세 차례 집 근처 헬스클럽에서 근력과 유산소 운동을 한다. 잠자리에 들기 전 가벼운 스트레칭으로 하루를 마무리한다.“ 올해 61세인 스포츠재활전문의 나영무 솔병원 원장의 하루 일과다. 축구 국가대표팀과 김연아 박세리 윤성빈 등 스포츠 스타들의 재활 치료 주치의였던 나 원장의 운동은 일주일에 두세 차례 가는 헬스클럽을 제외하면 대부분 실내에서 이뤄진다. 일상 속에서 아무 때나 맨손 또는 간단한 도구를 이용해 할 수 있는 운동들로 짜여 있다. 다리를 여러 방향으로 들어 올리고, 발뒤꿈치만 들었다 놨다 하는 나 원장의 운동 시범을 보면서 “과연 운동이 될까”라는 의문이 들 정도로 쉬워 보였다. 하지만 나 원장이 선보인 이 운동은 죽음의 문턱까지 갔던 그를 살려낸 기적의 운동법이기도 하다. 나 원장은 5년 전인 2018년 암세포가 간과 폐까지 전이된 직장암 말기(4기) 진단을 받았다. 6차례 수술과 36차례 항암치료라는 근본적인 암 치료 과정이 있었지만 나 원장은 암을 극복하고 일상으로 돌아오기까지 이 운동법의 힘이 절대적이었다고 한다. 그는 “확실히 운동을 하고 나면 통증도 줄어들고 피곤함이 줄어들었다”면서 “에너지가 생긴다고 할까, 뭔가 이겨낼 새로운 힘이 생기는 것 같았다”고 말했다. 그렇다고 해서 이 운동이 암 환자만을 위한 운동법은 결코 아니다. 애초 나 원장은 100세까지 아프지 않고 건강하게 살기 위해서는 체력을 키워야 한다는 취지로 이 운동법을 마련하면서 ‘백세 운동’이라고 이름을 붙였다. 30년 넘게 직접 환자들을 치료한 경험을 바탕으로 부상 없이 간편하면서도 효율적으로 할 수 있는 운동들을 모아 만든 것이다. 나 원장은 나이가 들수록 체력 운동으로 몸에 에너지를 비축해서 스포츠를 하거나 일을 해야 하는데 에너지가 부족한 상태에서 지나친 활동을 하다 보면 몸이 상할 수밖에 없다고 말한다. 특히 그는 “자신에게 맞는 제대로 된 운동 방법을 모른 채 힘들게, 잔뜩 땀 흘리며 하는 운동은 오히려 몸을 골병들게 한다”고 지적했다. 체력 운동은 나이와 건강 상태 등을 고려해 무리가 가지 않는 범위 내에서 하루도 거르지 않고 꾸준히 하는 것이 핵심이다. 나 원장 역시 ‘백세 운동’을 꾸준하게 하기 시작한 것은 암 발병 이후부터라고 고백을 했다. “암 진단 받기 전보다 요즘 체력이 더 좋다”는 나 원장은 “암 발병 전에 다양한 활동을 많이 했는데 체력에 비해 무리를 하지 않았나 싶다”면서 “체력에 맞게만 하면 되는데 그 이상 하게 되면 우리 몸에 산화 현상이 일어나고 활성산소가 많아지면서 몸에 염증이 생긴다. 내가 그 케이스였던 것 같다”고 설명했다. ‘백세 운동’은 근력 운동뿐 아니라 유연성과 근지구력, 민첩성, 순발력, 균형력, 평형력 등을 골고루 발달시키도록 구성돼 있다. 나 원장은 “유연성은 몸의 부상을 방지하는 데 도움이 되고 통증을 줄어들게 만든다”면서 “근력은 힘 있게 살기 위해 필요한 운동이며, 유산소 운동은 주로 심장과 폐 지구력을 키우기 위한 운동인데 이를 골고루 발달시켜야지만 체력이 좋아지는 것”이라고 강조했다. 고령층은 젊었을 때 하던 운동을 피하기보다는 약하게 반복하는 방법을 택하라고 나 원장은 권했다. “스포츠를 통해서 체력을 키우는 것이 아니라 체력을 키워서 스포츠를 즐기는 것”이라는 나원장은 “40세가 넘어가면 근육량이 해마다 1%씩 줄어들기 때문에 근력이 떨어지게 된다”면서 “나이가 들면 강하게 하던 운동을 약하게 하면서 자주 하는 것이 부상을 줄이는 방법”이라고 말했다. 다음은 나 원장이 매일 하고 있는 운동으로, 직장 또는 가정에서도 누구나 손쉽게 따라 할 수 있는 '백세 운동' 동작 몇 가지를 소개한다. ①8시 방향으로 다리 들어 올리기 골반과 고관절 주위의 근육을 스트레칭하고 동시에 강화할 수 있는 효과적인 운동이다. 몸통이 흔들리지 않도록 중심을 잡고 오른 다리를 앞으로 옆으로 뒤로 등 8시 방향으로 들어 올린다. 반대쪽 다리도 같은 방법으로 한다. ②발뒤꿈치 들기 종아리와 발목의 근력을 강화시켜 주는 운동으로 바르게 서서 발뒤꿈치를 들고 20~30초간 버틴다. ③팔굽혀펴기 상체 근육과 전신 체력을 향상시키는 데 적합한 운동으로 보통 바닥에 엎드려 하는데 힘이 들거나 공간이 좁은 경우, 또는 연령이 높은 경우에는 책상이나 벽을 이용해도 좋다. ④천사운동 등과 가슴근육을 단련하면서 양팔을 연결하는 날개뼈와 어깨뼈의 움직임을 향상시켜 준다. 두 팔을 어깨보다 조금 넓게 벌려 머리 위로 쭉 뻗은 뒤 양 팔꿈치를 천천히 아래로 내려 W 자 모양으로 만들어준다. ⑤앉아서 무릎 당기기 앉아서 일할 때 좌골 신경을 압박하는 엉덩이 근육과 허리 근육을 부드럽게 풀어주는 동작이다. 의자에 앉아 한쪽 다리를 접어 올린 뒤 양손으로 접은 다리의 무릎을 아래로 밀며 30초간 유지한다. 이어 접은 다리를 양손으로 잡아 가슴으로 끌어당겨 30초간 유지한다. ⑥미니 스쿼트 무릎 관절에 부담을 주지 않으면서 허벅지 앞쪽과 엉덩이 근육을 강화하는 운동이다. 양발을 어깨너비로 벌리고 선 뒤 허리와 등을 곧게 편 상태로 엉덩이를 뒤로 빼면서 천천히 앉아 6~10초간 유지하다가 일어선다. ⑦고무밴드 잡고 당기기 어깨 회전근과 견갑골 주변 근육을 강화시켜 어깨관절의 안정성을 향상시키는 운동이다. 고무밴드를 잡고 팔꿈치를 몸통에 붙인 상태에서 밴드 잡은 손을 바깥쪽으로 벌린다. 좌우 10회 실시한다.

시신경척수염은 시신경과 척수에 별다른 이유 없이 염증이 생기는 자가면역질환이다. 실명 등 시각장애, 팔다리 마비, 보행장애, 대소변 장애 등 심각한 후유증이 나타날 수 있다. 10만 명당 3~4명 정도 발생하는 희소질환인데, 여성 환자(70~90%)가 압도적으로 많다. ‘시신경척수염 치료 전문가’ 김준순 분당서울대병원 신경과 교수를 만났다. 김 교수는 “시신경척수염을 치료하지 않으면 80~90%가 재발하고, 그럴 때마다 시신경과 척수신경이 손상되므로 정확한 진단·치료뿐만 아니라 예방 치료가 중요하다”며 “효과적인 치료를 위해 2차 치료제(리툭시맙)의 건강보험 적용 확대가 시급하다”고 했다. -시신경척수염이란. “시신경척수염의 정식 진단명은 ‘시신경척수염 범주 질환(Neuromyelitis Optica Spectrum Disorder·NMOSD)’이다. 뇌·시신경·척수 등 중추신경계를 광범위하게 침범할 수 있는 자가면역 염증성 질환이기 때문이다. 시신경과 척수에 염증이 나타나는 게 대표적인 증상이어서 시신경척수염이라는 병명으로 잘 알려져 있다. 한쪽 눈이나 양쪽 눈이 안구통을 동반한 급격한 시력 저하, 시야장애, 색각 이상 등이 나타나거나, 팔다리 근력 저하, 이상 감각(감각이 무뎌지거나 예민해짐), 대소변 장애 등이 발생한다. 뇌 병변 발생 위치에 따라 지속적인 구역·구토·딸꾹질·복시(複視)·안면마비·현훈(眩暈)이 나타난다. 드물게 수면장애·언어장애·인지장애·혼돈 등도 생길 수 있다. 발생 원인은 중추신경계에 나타난 ‘적군’인 ‘아쿠아포린-4’ 단백질을 공격하기 위해 생성된 자가항체가 오히려 ‘아군’인 시신경과 뇌, 척수 등을 공격하기 때문으로 추정된다. 진단은 혈액검사에서 자가면역 항체(아쿠아포린-4 항체)가 발견되는 것을 통해 이뤄지고, 항체가 없더라도 특정한 증상과 자기공명영상(MRI) 검사가 국제 진단 기준에 적합하면 확진할 수 있다.” -시신경척수염은 어떻게 치료하나. “질환이 의심되는 급성기 증상이 나타나면 빨리 치료하는 게 매우 중요하다. 급성기일 때 1차 치료제로 고용량 스테로이드 정맥주사를 주로 쓴다. 주사제를 3~5일 투약한 이후 경구용 스테로이드제를 쓴다. 증상이 호전되지 않거나 악화하면 ‘혈장교환술’을 추가로 시행할 수 있다. 혈장교환술은 이틀에 한 번씩 몇 시간에 걸쳐 체내 혈장을 교체해 병적인 항체 단백질이나 염증 관련 단백질을 걸러주는 치료법이다. 급성기 치료가 끝나면 재활과 함께 재발을 예방하기 위한 예방 치료를 시행한다. 예방약으로는 1차적으로 먹는 면역억제제(경구 스테로이드, 아자티오프린, 미코페놀레이트 모페틸) 중 환자 나이·성별·동반 질환 등을 고려해 사용한다. 병이 재발하거나 치명적인 부작용이 발생하면 2차 치료제로 주사제(리툭시맙)를 건강보험 적용을 받아 사용할 수 있다. 다만 재발 전에 리툭시맙을 쓰면 아쉽게도 건강보험 적용을 받지 못한다.” -재발하면 후유증이 훨씬 무섭다는데. “재발 형태나 중증도 정도를 예측하기 어렵지만 재발이 잦을수록 회복력은 떨어지고 기능이 더 손상된다. 시신경척수염이 재발하면 실명할 위험이 매우 높고, 한 번만 재발해도 시력을 잃을 수 있다. 또한 재발이 잦으면 다리 마비로 걷기 힘들어지거나 배뇨가 어려워 도뇨관(카테터)을 평생 사용해야 한다. 따라서 재발을 효과적으로 막으려면 약물 치료 순응도를 높이고, 예방 효과가 높은 면역 치료를 시행해야 한다. 자가면역질환이기에 규칙적인 운동이나 붉은 고기와 유제품을 삼가고, 흰 고기와 다양한 색깔의 과일을 먹는 등 식습관 개선 등을 하는 게 좋다.” -효과 좋은 2차 치료제를 먼저 사용하면 안 되나. “2차 치료제(리툭시맙)가 1차 치료제(경구용 면역억제제)보다 효과 좋다는 사실은 여러 연구에서 밝혀졌다. 그리고 재발 시 비용(급성기 치료비, 회복 치료비, 장기 신경학적 후유증으로 인한 사회경제적 손실 등)을 고려하면 2차 치료제를 조기에 적용하는 게 이득일 수 있다. 하지만 시신경척수염 첫 진단 시 2차 치료제(리툭시맙)를 먼저 사용하면 건강보험 적용을 받지 못한다. 리툭시맙은 1주일 간격으로 모두 4회를 유도 치료 목적으로 주사로 맞고 이후엔 몇 개월마다 1회씩 ‘유지 요법’으로 투약하는데, 비용은 600만~700만 원 선이다. 또 다른 표적치료제(에쿨리주맙, 사트랄리주맙)도 조만간 처방할 수 있지만 건강보험 적용 기준은 여전히 까다로울 것으로 보인다.”

잠은 일상의 충전기다. 하지만 지난해 잠을 제대로 이루지 못하는 수면장애로 병원을 찾은 환자가 110만 명 가까이 됐다. 국민건강보험공단이 최근 발표한 ‘2018∼2022년 수면장애 환자 진료 현황’에서다. 수면장애로 진료받은 환자가 2018년 85만5,025명에서 지난해 109만8,819명으로 5년 새 28.5% 증가했다. 수면장애는 불면증, 수면 관련 호흡장애, 과다수면증, 일주기 리듬 수면장애, 수면 관련 운동장애 등 수면과 관련된 여러 질환을 통칭한다. 수면장애 증상으로는 잠들기 힘들거나 수면 유지가 어렵거나, 낮에 너무 졸리거나 피곤하거나, 수면 중 잠꼬대하거나 몽유병이 나타나는 것처럼 이상 행동이 나타나는 것 등 크게 세 가지가 있다. 수면이 부족하거나 질이 떨어지면 신체·정신적 활동에 문제가 발생해 일상생활에 지장을 초래하고 다양한 질환에 취약해진다. 불면증 환자 중 85~90%가 우울증·불안장애·수면무호흡증 등에 노출되기 때문이다. 그런데 잠을 얼마나 자면 정상일까. 이헌정 고려대 안암병원 정신건강의학과 교수는 “건강한 수면은 개인차가 있지만 하루 7시간 정도 잠자는 것”이라고 했다. 다만 갓난아기처럼 숙면을 취하면 잠을 조금만 자도 피로가 풀리므로 수면의 양보다 질이 중요하다. 이 때문에 4시간 정도만 잠을 자도 충분한 사람이 있다. 불면증에 시달린다고 일찍 잠자리에 들기 마련인데 절대로 좋은 해결책이 아니다. 잠자려고 애쓸수록 잠은 멀리 도망가기 때문이다. 졸릴 때만 잠자리에 드는 습관을 길러야 한다. 잠자려고 누웠는데 20분 넘게 잠들지 못한다면 차라리 졸릴 때까지 기다리다가 다시 잠자리에 드는 게 좋다. 뒤척이며 누워 있기를 반복하면 오히려 눕기만 해도 정신이 멀쩡해질 수 있기 때문이다. 낮잠은 삼가고 자더라도 15분 이내로 제한한다. 또한 낮 시간, 주로 햇빛이 비치는 시간대에 30분에서 1시간 정도 규칙적인 운동을 한다. 잠자기 전 격렬한 운동은 금물이다. 잠을 청하려고 술을 마시는 것은 삼가야 한다. 음주한 뒤 잠을 자면 알코올이 분해되면서 소변이 마렵고, 갈증을 느껴 화장실을 찾게 된다. 이주헌 강동성심병원 신경과 교수는 “잠자기 위해 마시는 술은 수면을 일시적으로 유도할 뿐 잠에서 중간중간 깨게 만드는 등 수면의 질을 떨어뜨려 다음 날 더 피로하게 만든다”며 “게다가 술을 하루 한 잔 더 마실수록 수면무호흡증에 걸릴 위험은 25%씩 늘어난다”고 했다. 불면증이 4주 이상 지속된다면 전문의를 찾아 수면제 처방 등 적극적으로 대처해야 한다. 윤인영 분당서울대병원 정신건강의학과 교수는 “잠을 제대로 자지 못하거나 너무 자는 등 수면 문제는 심혈관계 질환, 치매와 파킨슨병 등 퇴행성 질환, 우울증, 졸음 운전 원인이 되므로 치료받아야 한다”고 했다. 다만 수면제 부작용으로 기억력 저하나 몽유병자처럼 밤에 잠자다 돌아다니는 것과 같은 이상행동 등 부작용이 생길 수 있다. 따라서 수면제를 적정 용량으로 2~3주 짧게 먹는 게 원칙이다. 수면제는 취침ㆍ기상 시간이 일정하지 않으면 효과도 떨어진다. 취침 시간을 정해 잠들기 직전에 먹어야 한다. 수면제를 먹은 뒤 잠자다 돌아다니는 등 엉뚱한 행동이나 기억력이 떨어지면 즉시 약을 끊어야 한다. 불면증에 처방되는 수면제로는 항(抗)불안제(벤조다이아제핀)와 신경안정제(할시온), 수면유도제(졸피뎀) 등이 있다. 항불안제는 불안 조절뿐만 아니라 수면 유도, 근육 이완, 경기(驚起)ㆍ발작 예방 등 다양한 작용을 한다. 억지로 뇌파를 졸리게 해 기억력이 떨어지고, 잠을 깨도 머리가 띵하고 개운하지 않은 부작용이 있다. 신경안정제 할시온(성분명 트리아졸람)도 불안, 짜증, 건망증, 공격적 성향 등의 부작용이 생길 수 있다. 이 때문에 비벤조다이아제핀 수면유도제(졸피뎀)가 많이 쓰인다. 수면 유도 기능만 작용하게 해 부작용을 줄였기 때문이다. 의사 처방전 없이 약국에서 살 수 있는 일반 수면유도제는 졸림을 부작용으로 동반하는 감기약 계열 약이다. 수면을 유도하는 멜라토닌을 보충하는 ‘서카딘(서방형 멜라토닌)’도 있다. 이유진 서울대병원 정신건강의학과 교수는 “스트레스 등으로 인한 급성 불면증에는 수면유도제(졸피뎀)가 도움이 된다”며 “다만 수면제는 가급적 짧게, 필요한 기간, 최소 용량만을 사용하는 것이 원칙”이라고 했다. 이 교수는 “일부 수면제는 내성과 금단 증상으로 인해 중독 위험이 있고, 흔히 쓰이는 졸피뎀 계통 수면제를 장기적으로 복용하면 ‘약을 복용하지 않으면 못 잘 것 같은 느낌’이 들면서 심리적으로 의존하게 된다”고 했다. 1. 취침 시간과 기상 시간을 규칙적으로 한다. 2. 잠자리에 소음을 없애고, 온도와 조명을 안락하게 한다. 3. 낮잠을 피하고, 자더라도 가능한 짧게 제한한다. 4. 낮에 하는 적당한 운동은 수면에 도움이 된다. 5. 카페인·알코올·니코틴을 피한다. 6. 잠자기 전 과도한 식사를 피하고 적당한 수분을 섭취한다. 7. 수면제를 일상적으로 사용하지 않는다. 8. 과도한 스트레스와 긴장을 피한다. 9. 잠자리에서 독서나 TV 시청 등 다른 활동을 하지 않는다. 10. 잠들지 않고 잠자리에 오래 누워 있지 않는다.

천식은 다양한 염증에 의해 기관지가 반복적으로 좁아지는 만성 알레르기 호흡기 질환이다. 이 중 중증 천식은 고강도 치료에도 불구하고 증상이 조절되지 않는 천식을 말한다. 2020년 국민건강통계에 따르면 성인 100명 중 3명 이상이 천식에 노출돼 있으며, 성인 천식 환자 100명 중 6명은 중증 천식으로 추정된다. 중증 천식은 천식 환자 중 5~10%일 정도로 비율은 낮지만 심한 호흡곤란과 기침, 가래 등으로 일상생활에 어려움을 겪는다. 증상이 악화돼 호흡곤란으로 응급실에 오거나 입·퇴원을 반복해야 돼 암 환자만큼 삶의 질이 떨어진다. 또한 중증 천식 환자의 38%는 불안, 25%는 우울증에 시달린다. 천식은 흡입 스테로이드제와 기관지 확장제로 치료한다. 하지만 중증 천식은 최대 용량으로 흡입 약제를 써도 조절되지 않기에 생물학적 제제를 처방한다. 최근 중증 천식에 효과가 탁월한 다양한 생물학적 제제가 나와 세계천식기구(GINA)·국내 진료 지침 등에서 투약을 권고하고 있다. 국내 허가된 생물학적 제제로는 △오말리주맙 △메폴리주맙 △레슬리주맙 △벤라리주맙 △두필루맙 등이 있다. 이전에는 오말리주맙이 유일하게 건강보험 적용을 받다가 지난 11월부터 메폴리주맙·레슬리주맙에도 확대돼 중증 천식 환자에게 새로운 희망이 되고 있다. 그럼에도 아직 모든 생물학적 제제가 건강보험 적용을 받지 못해 중증 천식 환자에게 효과가 탁월한 이 약들이 아직 ‘가깝지만 먼 당신’이다. 일부 중증 천식 환자는 일반 천식 환자보다 약값이 10배 이상 들기도 한다. 이는 생물학적 제제 약값을 뺀 것으로, 이를 포함하면 더 차이가 난다. 어떤 중증 천식 환자는 10~20년 장기간 치료받아야 하는데, 1년에 1,000만 원 넘는 비용을 감당하기란 쉽지 않다. 그래서 대부분의 중증 천식 환자는 어쩔 수 없이 골다공증·고혈압 등의 부작용을 감수하면서 경구용 스테로이드제를 쓰고 있다. 국내 중증 천식 환자의 경구용 스테로이드제 지속 복용 비율은 92.9%로 미국(20.4%)보다 4.5배 높다(2020년 ‘세계 중증 천식 레지스트리'). 또한 고용량 경구용 스테로이드제 의존성 환자는 비의존성 환자보다 사망 위험이 2.56배 높다. 국내 허가된 생물학적 제제는 모두 효과가 좋아 경구용 스테로이드제 의존도도 낮출 수 있다. 또한 환자 특성에 따라 잘 맞는 생물학적 제제가 다르기에 모든 약에 대한 건강보험 적용이 절실하다. 미국·일본 등에서는 생물학적 제제 접근성을 높이고 있지만 국내는 아직 미비하다. 국내에서 생물학적 제제가 건강보험에 적용되기까지 류머티즘관절염은 25개월, 궤양성대장염은 42개월이 걸렸는데, 천식은 2007년 허가를 받은 오말리주맙의 건강보험 적용에 13년이나 소요됐다. ‘치료 사각지대’에 놓인 중증 천식 환자들에게 생물학적 제제의 건강보험 적용 논의가 계속 필요한 이유다. 이번 두 가지 약의 건강보험 적용으로 중증 천식 환자의 치료 선택지가 많아질 것으로 예상한다. 하지만 대한천식알레르기학회에서 모든 생물학적 제제의 건강보험 적용을 주장하는 이유는 각각의 약이 나타내는 효과가 다르고, 한 가지 약이 효과가 없을 때 다른 약을 고려해야 하기 때문이다. 이른 시일 내 모든 생물학적 제제가 건강보험에 적용돼 중증 천식 환자가 경제적 부담을 느끼지 않고 편하게 숨 쉬는 날이 오길 간절히 바란다.

티베트 수도 라싸 인근, 해발 4,342m에 자리 잡은 르둬향(日多鄉)에 온천지질공원이 있다. 8세기에 티베트 불교 창시자로 숭상되는 연화생대사가 온천을 찾았다. ‘죄업을 씻어내고 영혼을 정화해 자선과 관용의 마음을 간직하게 되니 공덕을 쌓게 된다’고 했다. 불경에 기록했다. ‘백병(百病)’을 치유하리라고 예언처럼 노래했다. 1,300여 년 전 조사의 칭찬 덕분에 보물로 여겨진다. 호텔 대신 초대소(招待所)라 하니 구닥다리 느낌이다. 여행자를 우대한다며 숙박비가 30~50위안이다. 너무 싸서 놀라고 들어가지 못해 아쉽다. 산천이 온통 약초인 땅에서 솟아오르는 물이니 보배가 아닐런가? 설산에서 녹아 깊이 가라앉았다가 끓어오른 물 온도가 최고 83도다. 겨울에 고원의 온천과 만나면 축복이다. 천길 낭떠러지를 넘어온 마방에게도 ‘신의 가호’나 다름이 없었으리라. 수질도 청량하다. 2002년 중국 국토자원부로부터 국제의료온천표준에 적합하다는 판정을 받았다. 온천에 푹 몸을 담그고 싶다. 르둬샹을 10여분 지나 국도 옆 민가를 방문한다. 문양이 담백한 이층집이다. 햇빛에 그을린 얼굴에 이목구비 반듯한 아주머니가 반갑게 맞아준다. 쑤여우차(酥油茶)를 따라준다. 티베트 사람들은 하루에 수십 잔을 마시는 음료다. 청보리 가루인 참파(糌粑)는 주식이다. 둘은 찰떡궁합이다. 야크젖으로 만든 버터 쑤여우는 지방질 덩어리로 비타민이 풍부한 푸얼차와 소금이 합체한다. 긴 대나무 통에 함께 넣고 작대기로 휘휘 섞어주면 훌륭한 차가 된다. 고원지대에서 얻기 힘든 차를 짊어지고 끊임없이 피눈물을 흘렸던 보람이 바로 여기에 있다. 물론 몇 배 이상의 이문이 남는 장사였다. 그만큼 차와 소금이 소중했다. 슬픈 사랑의 이야기가 전설로 전해져 온다. 옛날 옛적에 한 촌락의 토사(土司) 아들 원둔바와 다른 촌락의 토사 딸 메이메이춰가 서로 사랑을 했다. 두 집안은 오랫동안 원수였다. 결국 딸의 아버지가 사람을 시켜 원둔바를 살해했다. 화장으로 치러진 원둔바의 장례식에서 메이메이춰가 불길로 뛰어들었다. 순정(殉情)하고 말았다. 사랑을 따라 목숨을 버렸다. 셰익스피어의 ‘로미오와 줄리엣’도 주인공이 함께 죽는 비극이다. 중국에도 사랑과 비극에 관한 전설이 많다. 러브스토리가 많기로 유명한 항저우 서호에 가면 ‘양산백과 축영대’가 만난 장교(長橋)가 있다. 사랑을 꽃피우지 못하고 연인은 한 쌍의 나비로 승화한다. 티베트 전설에는 강렬한 환유가 있다. 산화한 처녀는 차나무의 찻잎으로 피어난다. 먼저 죽은 총각은 염호의 소금으로 환생한다. 쑤여우차를 만들 때마다 서로 다시 만나 하나가 된다. 나비의 비상도 아름답지만 일상에 떠오르는 사랑이야말로 훨씬 감동적이다. 쑤여우차 맛은 버터 향 짙은 미숫가루 국물 같다. 아침저녁으로 마신다. 집에서나 외출할 때나 시시때때로 틈만 나면 마시기에 늘 잔을 들고 다닌다. 두루마기에 넣고 다니며 한평생 사용하는데 대부분 나무로 만든 사발, 목완(木碗)을 사용한다. 상상을 초월할 정도로 비싼 편이다. 어머니와 아들은 ‘평생 연인’인 목완을 꺼내 쑤여우차를 마신다. 나무 사발은 신랑을 만나 혼례를 올리는 신부와 비슷하다. 민가에 전해오는 재미난 노래가 있다. 연인과 함께 하니 부끄럽고( 帶着情人吧害羞), 연인과 헤어지려 하니 애타네(丢下情人吧心焦). 연인이 목완과 같다면( 情人如若是木碗), 가슴에 품어야 더 좋으리라( 藏在懷里該多好). 손님이 오면 어울려 마신다. 예의이자 풍습이다. 바깥에 친척과 동네 사람들이 모였다. 찻잎이 된 처녀와 소금이 된 총각을 떠올리며 모두 차를 마신다. 미소가 예쁘고 순박한 소녀가 중국어로 이런저런 설명을 해준다. 활짝 웃는 얼굴을 보니 훈훈한 티베트의 정이 느껴진다. 부리부리한 눈매인데 왠지 슬픈 듯한 호남형 아저씨도 말없이 미소를 짓는다. 굳이 말하지 않아도 수 천km를 달려온 차와 소금에 대한 고마움이 충분히 전달된다. 사람 사는 냄새가 피어난다. 못내 아쉬운 시간을 뒤로하고 발걸음을 돌린다. 길을 다시 떠나자마자 유목민이 사는 천막이 보인다. 초원을 침대 삼아 살아가는 사람들은 어떤 모습일까 궁금하다. 야크 분변이 사방에 널려있다. 유목 생활의 필수품이다. 커다란 빵 조각이 흩어져 있는 듯하다. 어쩌면 빵보다 더 귀한 물건이다. 어머니는 보이지 않고 아버지와 아들 둘이 나온다. 야크가 분출한 젖을 응고해 덩어리로 말리고 있다. 천막으로 들어가니 쑤여우가 걸려 있다. 줄줄이 엮은 모습이 각설탕을 걸어둔 듯하다. 오래 사용하도록 건조한 쑤여우는 상비약처럼 늘 준비돼 있다. 물통과 주방기구, 옷가지와 이불이 정리되지 않은 채 여기저기 아무렇게나 흩어져 있다. 두 개의 기둥을 묶어 빨랫줄도 연결했다. 전기를 끌어 쓰는지 전선도 보인다. 아이들의 수줍어하는 웃음이 해맑다. 함께 사진을 찍고 나서 안아주고 싶었는데 마음뿐이었다. 그저 속마음으로 작별인사를 한다. 이제 행정구역으로 라싸시에 속한 말고궁까르(墨竹工卡)를 지난다. ‘먹빛 대나무가 있는 청룡 왕의 거주지에 있는 땅’이라 한다. 상상하기 참 어렵다. 복을 많이 받은 토지라는 뜻이라 짐작할 뿐이다. 파릇파릇한 풀이 솟고 하늘은 파랗다. 구름이 뒤덮고 있지만 날씨가 쾌청하다. 국도와 경쟁하듯 전깃줄이 끊임없이 따라온다. 고원인데 산세는 아담하다. 간혹 스치는 티베트 민가는 순백의 담장과 은은하고 담백한 색감을 드러낸다. 두 귀처럼 집에 달린 룽따도 예쁜 자태다. 자연과 조화로운 모양새다. 국도는 반듯하고 평탄하다. 변화무쌍한 구름은 며칠이나 달려온 여행객의 눈을 여전히 즐겁게 한다. 바람의 속도로 수많은 형상을 그리는 하늘은 한 편의 영화 같다. 산을 돌아가면 또 어떤 스크린이 펼쳐질지 기대를 하면 지루할 틈이 없다. 차창 밖으로 불쑥 자전거가 지나간다. 가냘픈 몸으로 고산을 넘었으니 대단하다. 찰나에 휙 지나간다. 해발 높은 고개를 넘으려 애쓴 고충도 지나가버린다. 국도에서 5km 남쪽에 자마향(甲瑪鄉)이 있다. 서기 617년 티베트 왕 쏭짼감뽀(སྲོང་བཙན་སྒམ་པོ་)가 태어났다. 출생지 입구가 마치 궁전처럼 웅장하다. 통치자의 외아들로 태어나 부유한 환경에서 후계 교육을 받으며 자랐다. 어려서부터 총명하고 재능이 많았으며 품성도 좋았다. 12세에 아버지 남리쑹짼(གནམ་རི་སྲོང་བཙན་)이 살해당하고 귀족과 결탁한 주변 왕국의 협공으로 위기를 맞았다. 왕위에 오른 후 타고난 지혜와 통솔력으로 사태를 진정시켰다. 곧바로 군사력을 결집해 숨파와 샹숭을 점령하고 청장고원을 통일한다. 티베트 일대를 통일한 후 얄룽짱뽀(雅鲁藏布) 강을 건너 북상한다. 아름다운 초원이 펼쳐져 있고 유리한 지형 조건을 갖춘 라싸로 천도한다. 네팔의 앞선 문명을 받아들이고 당나라와 화친 결혼을 통해 외교 무대에 등장한다. 칭하이성과 간쑤성 일대 선비족인 토욕혼과 강족 일파인 탕구트까지 복속해 굳건한 제국을 건설한다. 안타깝게도 서기 650년 33대 티베트 왕이자 최초의 제왕은 34세로 요절한다. 2층 담장에 다소곳하게 놓인 화분이 빛을 뿜고 있다. 하늘을 향한 룽따는 수양버들처럼 휜 채 휘날린다. 옥상으로 오르는 사다리 뒤로 오성홍기가 펄럭거린다. 아늑하고 한가로운 마을이다. 대낮이라 주민은 보이지 않고 야크가 자유롭게 거닐고 있다. 가까이 다가가도 그저 친구처럼 보이는지 무심하다. 맑은 두 눈이 한없이 선량해 보인다. 동물이 사는 세상에 온 느낌이다. 쏭짼감뽀 시대의 업적 중 하나는 문자의 창제다. 학자 퇸미 쌈보따를 인도에 파견했다. 산스크리트어를 토대로 티베트 문자를 만들었다. 자음 30개와 모음 4개로 이뤄진 표음문자다. 앞과 뒤, 위와 아래에 자모가 더덕더덕 붙어 발음이 까다롭지만 원리만 알면 생각보다 쉬운 언어다. 적어도 표의문자보다는 말하기 편하다. 티베트는 7세기에 자기만의 문자체계를 확립해 문화와 종교 강국으로 발전했다. 봉건시대 티베트 통일 군주가 간 동선을 따라간다. 이정표에 병기된 티베트 문자가 깨알 같다. 바로 밑을 통과할 때 '라싸(ལྷ་ས་)'를 읊조려본다. 티베트 불탑이 햇살을 머금고 있고 도로를 정비하는 사람들도 스쳐 지난다. 라싸까지 라싸하(拉萨河)가 계속 따라올 참이다. 강물에 투영된 하늘이 밝게 빛나고 있다. 라싸의 동대문인 딱체(達孜)를 지나니 터널이 차례로 나타났다가 사라진다. 산 너머로 햇살이 쏟아지고 있다. 구름도 숨는가 싶었는데 갑자기 먹구름이 몰려온다. 다시 구름을 뚫고 내리쬐는 햇빛이 보기에도 따갑다. 터널을 빠져나올 때마다 풍광이 새롭다. 여전히 터널인가 싶을 정도로 하늘이 까맣게 변한다. 마지막 터널을 나오니 해도 보이고 먹구름도 보인다. 멀리 비가 흩뿌린다. 도무지 한눈을 팔기 어려운 변화무쌍이다. 갑자기 창밖에 펼쳐진 엄청난 환영(幻影)에 차에서 벌떡 일어설 뻔했다. 무지개! 화려한 환영(歡迎)을 위해 그다지도 오랫동안 오락가락 천변만화했단 말인가? ‘물이 펼쳐진 문’이라 무지개라 하던가. 중국어로 차이훙(彩虹), 티베트 말로는 자촌(འཇའ་ཚོན་)이라 한다. 라싸대교를 지나는데 쌍무지개가 보인다. 쌍무지개는 솽훙(雙虹)이다. ‘빨주노초파남보’ 하나씩 헤아려 본다. 갑자기 시릴 정도로 가슴이 찡하다. 색채빈분(色彩繽紛)이 따로 없다. 다채롭고 찬란하다는 말이다. ‘빈분’은 ‘손님(賓)과 나눔(分)’이 꼭꼭 ‘실(糹)’로 묶여있는 꼴이다. 새로운 세상에서 만나는 손님과의 인연이니 어찌 오색찬란하지 않을까. 차마고도를 넘은 마방 역시 귀한 손님이었다. 무사히 사지를 통과한 여행객에 대한 환영 인사가 참으로 화려하다. 드디어 도착한 티베트 수도 라싸. 호도협을 출발해 약 1,800㎞를 달렸다. 마방의 우여곡절이 녹아있는 초원, 협곡, 고개를 지났다. 국도가 흔적을 지운 듯해도 어렴풋하게나마 마방의 노고와 고통을 느낀 시간이다. 차마고도는 피와 땀이다. 사랑으로 담아낸 찻잎과 소금이다. 옛길이지만 영원히 남을 역사의 뒤안길이다.

하늘과 식물을 품은 텐들러 다니엘(43·어번디테일 건축사사무소 소장) 건축가의 집은 방문자로 하여금 많은 질문을 품게 하는 주택이다. '진정한 휴식이란 무엇인가' '어떻게 자연과 어우러질 수 있을까' '한옥을 닮은 요즘 주택은 어떤 모습일까'. 유리 천장으로 쏟아지는 햇살, 집 안 바닥에 뿌리를 내리고 자라는 식물들, 단출하게 자리 잡은 한식 방에 이르기까지, 텐들러 소장은 질문에 대한 이상적인 답을 물색하고 그렇게 변모시키는 데 긴 시간을 할애했다. 서울 강북구 솔샘로의 밀집한 주택가에 자리한 '솔샘주택'(대지면적 159㎡,연면적 94㎡)은 곳곳에 집주인만의 족적이 담긴, 그렇게 온전한 답이 된 집이다. 유년 시절, 집에 대한 애틋한 기억이 누구에게나 하나쯤 있지 않을까. 시골의 주택이건, 도심의 아파트이건 우리의 유년에는 그 시절을 기억하게 하는 특별한 감각들이 있다. 그 잔상이 강하면 강할수록 그 공간을 다시 일구고 싶은 열망도 진해지기 마련. 독일인 아버지와 파독 간호사 출신 어머니 사이에서 태어난 텐들러 소장에게는 어린 시절 종종 방문했던 한국 외갓집과 부모님과 살던 독일의 단독주택이 그랬다. 두 집에서 얻은 영감은 잊지 못할 추억이자 반드시 재현해야 할 꿈으로 남았다. "어릴 적 뛰놀던 한옥을 짓고 싶어 한옥 건축가가 돼 한국에 정착했는데, 14년 만에 독일 집의 추억을 간직한 주택을 이곳에 지었네요. 오랜 시간 노력해서 제자리로 돌아온 기분이에요." 솔샘은 본래 50년 된 단독 주택이었다. 오래된 동네의 순박함이 좋았고, 관리하기 편한 작은 마당이 있는 집이라는 점이 마음에 들어 단박에 매입했다. 여러 여건상 기존 주택을 개조하는 리모델링으로 가닥을 잡았는데 일과 병행하다 보니 설계에만 수년, 공사에는 일 년 가까운 시간이 걸렸다고. "각고의 노력 끝에 지난 4월에서야 완성이 됐어요. 원래 모습은 물론이고, 비슷한 사례도 찾기 힘든 모습이죠. 유일무이한 집이라서 마음에 들어요." 밖에서 속내를 알 수 없는 집은 현관이 열리는 순간부터 놀라움의 연속이다. 맨 처음 눈길을 사로잡는 것은 따사로운 햇볕이 드리운 중정과 중정을 둘러싼 자연 친화적인 공간들. 주방과 다이닝 공간 사이 안뜰이 있고 위는 유리 천장으로 활짝 열려있다. "집주인이자 설계자로서 가장 만족스러운 공간은 바로 안마당이에요. 건축가로선 미니멀한 건축을 추구하지만 적어도 식물에 한해서는 확실한 맥시멀리스트거든요. 집을 짓기로 했을 때 가장 먼저 고려한 요인이 식물이었죠. 마치 야외에 있는 듯 식물 속에 둘러싸여 살기 위해 온실처럼 집을 설계한 거예요." 식물을 땅에서, 그것도 집 안에서 키우고 싶다는 일념으로 일부 바닥을 흙으로 채우고 유리 천장을 설치해 햇살을 내부로 들였다. 바닥에 사비석을 깔고 같은 돌을 일일이 깨서 벽을 채우며 평범했던 주택의 내부를 차근차근 자신만의 온실로 바꿔나갔다. 상당한 공간을 안뜰로 만들다 보니 실내 공간이 크지 않지만 웬일인지 답답하지가 않다. 빛과 자연적인 질감, 규모를 세심히 매만진 덕분에 그의 바람처럼 식물로 가득 차 있으면서도 개방감이 넘치는 공간이 됐다. "모든 공간이 중정을 바라보고 있어요. 거실이든, 방이든, 어떤 공간이든 이 공간을 거쳐야 갈 수 있기 때문에 집에 있는 동안 자연을 제대로 즐기며 지낼 수 있어요. 거친 돌을 맨발로 밟는 걸 좋아하는데, 어린 시절 독일의 옛집에서 경험했던 그 느낌이에요. 중정을 보면서 그 집의 마당 구석에 있었던 작은 온실이 생각나기도 하고요." 이 집에서 또 한 가지 인상적인 부분은 현대식 주택이지만 한옥 분위기가 난다는 점이다. 한옥의 중정처럼 가운데 마당을 둔 'ㅁ' 자 구조도 그렇고, 구석구석에 한옥의 미감이 흐른다. 특히 안방은 일면 단순해 보이는 구조와 마감 안에 만만찮은 공력이 숨어있다. 장인의 손을 빌려 벽과 창호를 전통 한지로 마감하고 문은 한옥을 짓는 목수가 직접 제작했다. 바닥이 윤이 날 때까지 옻칠을 하는 수고를 들인 것도 단순한 멋내기 용이 아니다. "어머니를 위해 만든 공간이에요. 어머니가 노후를 한국에서 보내고 싶어 하시는데 돌아오시면 낯설지 않고 편안하게 머물 수 있길 바랐죠. 당신이 살았던 한옥처럼요." 마감재 역시 대부분 한옥에 들어가는 재료를 사용했다. 다이닝 공간에 바닥과 벽은 표면이 불규칙한 사비석을 채웠고, 거실 바닥엔 거친 코르크를, 창틀은 나무를 사용했다. 실용에 집중하면서도 자연 재료의 물성을 그대로 드러내 한옥 고유의 분위기를 가미한 것. 기존 집의 안방 공간에 마련한 아늑한 거실은 생활하면서 더욱 만족감을 느끼는 공간이다. 천장을 목재로 마감하고 정사각 나무 창을 통해 마당 풍경이 들어오는 이곳은 개방감이 넘치는 온실 정원과 달리 종일 은은한 빛이 들어온다. 곳곳에는 반려묘들을 위한 집사의 마음도 숨어있다. "높은 층고와 까칠한 바닥, 긴 선반 등은 실은 고양이들을 위한 인테리어예요. 그들의 일상과 동선을 누구보다 잘 알고 있으니까요." "이 집에 온 후로 하루의 흐름을 잘 느끼게 된 것 같아요. 아침에 일어나서 중정에 앉으면 그렇게 좋을 수 없어요. 밖에 나와서도 그 풍광이 잊히지 않아요." 천천히 애정과 노력을 쏟아부어 완성한 집에 사는 감상은 단순한 만족감 그 이상인 듯 보였다. 텐들러 소장은 "하루의 시작하고 마무리하는 순간 경험해 온 적 없던 위안을 얻는다"며 "세상과 단절된 듯 고요하게 집에 머무르는 동안 마음을 가다듬고, 그렇게 저절로 일상을 다시 살아가는 에너지가 생긴다"고 했다. 휴식을 얻고, 회복이 존재하는 곳을 집이라 부른다면 반려 식물과 반려묘에게도 이 집은 분명 집다운 집이었다. 이 집에 온 뒤로 고양이 세 마리의 활동력이 좋아진 건 물론이고 시들했던 식물들도 하나같이 생기를 되찾았다는 집사의 설명이 덧붙었다. 화분에서 흙으로 옮겨 심은 식물들은 하루가 멀다 하고 쑥쑥 자라서 유리 천장을 뚫을 기세다. "모름지기 휴식이라는 당연한 권리를 집에서 누리고 싶어 하는 사람이라면 용기를 내야 해요. 대세나 유행이 아니라 사람에게 주파수를 맞춘 집은 자기에게 주는 최고의 선물이거든요. 언젠가 주인이 바뀔 수도 있고, 사라질 수도 있겠지만, 지금 이대로 충분히 아름답고 충만하다는 생각이 들어요."

경기 김포시의 한 공장지대 재개발 지역. 사람들은 떠났고 개들은 남겨졌다. 개들에게 주어진 선택지는 야산과 마을을 떠돌며 밥을 얻어먹는 것뿐이었다. 이 와중에 새끼들은 끊임없이 태어났다. 이 같은 삶도 오래 지속되지는 못한다. 개들은 누군가에게는 연민의 대상이지만 또 다른 이들에게는 공포의 대상, 지저분한 동물일 뿐이다. 시민들의 신고로 지방자치단체에 의해 포획돼 보호소로 들어간다면 이들을 기다리는 건 죽음뿐이다. 떠돌이개, 이른바 '들개'에 대한 유일한 정책인 '포획-살처분' 이외에 다른 방안은 없을까. 이달 6일 동물구조단체 동물구조119가 김포시 재개발 지역 떠돌이개들을 포획해 중성화 수술을 시키는 현장을 찾았다. 낮은 야산의 파란색 컨테이너 옆 간이로 만든 지붕 밑에 개 네 마리가 묶여 있었다. 보호자가 이사를 가면서 남기고 간 개들이다. 개들은 낯선 사람들의 방문에 경계심을 보였지만 캔 사료와 간식을 건네자 허겁지겁 먹기 시작했다. 개에게 밥을 챙겨주는 시민이 포획에 도움을 주기로 했으나 이날 결국 나타나지 않아 활동가들은 무리한 포획을 포기했다. 대신 순한 성격의 개 한 마리를 포획하는 데 성공, 중성화 수술을 위해 동물병원으로 보냈다. 동물구조119가 이곳을 발견하게 된 계기는 이달 1일 김포 시민으로부터 조여오는 목줄이 파고들어 피투성이가 된 떠돌이개를 구해달라는 요청을 받으면서다. 임영기 동물구조119 대표는 떠돌이개들에게 먹을 것을 챙겨주는 한 음식점 주변에 포획틀을 설치했다가 개가 나타나지 않자 개들이 많이 모인다는 곳 주변에 감시카메라를 설치했다. 이후 개의 동선을 쫓던 중 컨테이너 옆 공간에 묶인 개들을 발견한 것이다. 알고 보니 목줄이 조여오는 개를 포함, 다른 떠돌이개들도 이곳에서 밥을 나눠먹고 있었다. 임 대표는 묶인 개들을 포함한 10여 마리 가운데 순차적으로 총 7마리를 포획해 중성화를 시킨 뒤 다시 제자리에 풀어주었다. 이는 주위에서 개들의 치료를 돕고 밥을 챙겨주는 시민들이 있었기에 가능했다. 목줄이 조여오던 개 역시 치료 후 방사됐다. '꼬맹이'라는 이름도 생겼다. 꼬맹이의 포획을 요청하고, 치료비를 부담한 김루원(38)씨는 "실제로 피투성이가 된 개의 모습을 보니 무작정 도와주고 싶었다"며 "지역 주민들이 지자체에 신고하면 안락사될 걸 알기 때문에 힘을 합쳐 개들을 챙기고 있다"고 했다. 임 대표는 5년 전부터 떠돌이개들이 보호소에서 바로 안락사되는 현실을 막기 위해 개들을 포획해 중성화하고 다시 제자리에 방사하는 작업을 해오고 있다. 임 대표는 "특히 떠돌이개들이 낳은 새끼들은 보호소에 들어와 그대로 안락사당하는 경우가 많다"고 설명했다. 이어 "처음에는 불쌍한 유기견을 왜 다시 풀어주냐는 항의도 많았지만 이제는 중성화 후 방사를 위해 포획을 요청하는 시민들이 많다"고 덧붙였다. 실제 동물보호단체 동물자유연대가 발표한 '2021년 유실·유기동물 보고서'를 보면 보호소에 들어온 개 8만4,136건 가운데 1세 미만(53.5%)이 가장 많았고, 이들이 보호소 내에서 죽은 비율은 절반 가까이(48.5%) 됐다. 동물단체들은 떠돌이개라고 해서 죽이는 것만이 해결책은 아니라고 입을 모은다. 동물권행동 카라가 2021년 서울시 민관협력 사업으로 이른바 '들개'의 포획 구조 및 사회화 활동을 한 결과 4개월령을 초과한 개들은 사회화 훈련 과정에 긴 시간과 비용이 드는 것으로 나타났다. 이 때문에 4개월령 미만은 사회화를 통해 입양을 보내고, 4개월령 이상은 중성화 이후 제자리 방사를 하는 시범사업의 필요성을 제안하기도 했다. 심인섭 동물보호단체 라이프 대표는 논산 시보호소를 운영해 본 결과, 떠돌이개들을 덜 죽이고 사람들과의 공존을 유도하기 위해서는 길고양이 중성화(TNR) 못지않게 떠돌이개의 TNR이 필요하다고 설명했다. 심 대표는 "떠돌이개라고 해서 다 같은 개들이 아니다"라며 "시민들과 협조를 통해 시민들로부터 돌봄을 받거나, 사람을 잘 따르는 개들부터 중성화 후 방사를 시도해볼 필요가 있다"고 말했다. 궁극적으로는 떠돌이개를 양산하지 않도록 방치해서 키우는 마당개를 줄이고, 이들을 중성화해야 한다는 지적도 나온다. 최미금 동물과함께행복한세상 대표는 "떠돌이개의 중성화 및 방사는 시민들과의 공존, 떠돌이개 삶의 복지를 고려했을 때 신중하게 접근해야 하는 문제는 맞다"면서 "마당개 중성화부터 철저히 하고 제대로 기를 수 있도록 지원하는 정책이 필요하다"고 강조했다.

한국 등 아시아 선수들에게 육상 단거리 종목은 '통곡의 벽'이었다. 국제 대회 메달권 진입에 도전해 왔지만 미국과 유럽 선수 등에 밀려 시상대에 설 기회가 흔치 않았다. 그런데 2016년 8월 브라질 리우데자네이루 올림픽에서 벽에 균열이 일어났다. 4명의 주자가 100m씩 이어 달리는 남자 400m 계주에서 일본이 미국을 제치고, 자메이카에 이어 2위를 차지했기 때문이다. 당시 맏형이었던 이즈카 쇼타(32·미즈노)는 지난달 11일 일본 도쿄에서 가진 한국일보 인터뷰에서 "단거리 종목이 (신체가 상대적으로 작은) 아시아 선수들에게 불리하다고 생각하지 않는다"며 한국도 얼마든지 세계 무대에서 좋은 성과를 낼 수 있다고 말했다. 이즈카가 아시아 선수들의 선전을 자신하는 이유는 무엇일까. 꾸준한 성과와 과학적 분석 결과가 가능성을 말해준다. 그는 "남자 110m 허들은 보통 3보를 뛰고 장애물을 넘는데 일본처럼 키가 너무 크지 않은 선수들에게 유리한 측면이 있다"고 말했다. 실제 올 시즌 남자 110m 허들 기록을 보면 세계 상위 랭커 100명 중 일본 선수가 11명으로 미국(26명), 자메이카(12명)에 이어 3번째로 많다. 중국도 5명으로 프랑스(9명)에 이어 5위다. 일본은 100m에서도 9초대에 진입한 선수가 계속 늘고 있고, 계주에서도 강세를 이어가고 있다. 특히, 지난해 세계주니어육상선수권대회(20세 미만)에서는 남자 400m 계주 우승을 차지하며 미래를 밝혔다. 이즈카는 일본 육상이 꾸준히 좋은 성적을 내는 비결 중 하나로 해외 훈련을 꼽았다. 많은 선수가 미국이나 유럽 국가 등 톱랭커들이 즐비한 지역을 훈련 거점으로 삼고 있다는 것이다. 단거리뿐 아니라 아시아 선수 최초로 여자 창던지기 세계선수권대회(2023년)에서 우승한 기타구치 하루카(25)도 창던지기 최강국인 체코에서 훈련한다. 이즈카는 "사실 육상 기술만 놓고 보자면 일본에서도 비슷하게 배울 수 있다"며 "하지만 최고 수준의 외국 선수들과 해외에서 함께 연습하는 것만으로도 기록을 단축하는 데 큰 도움이 된다"고 했다. 일본 내에서 1등만 하던 선수라도 해외에 나가 더 빠른 스프린터의 뒷모습을 직접 보게 되면 스스로 약점을 보완하려 애쓰게 된다는 설명이다. 두터운 저변도 일본 육상의 경쟁력을 끌어올린 요인으로 꼽힌다. 일본 내 육상 등록 선수는 42만 명(2020년 기준)으로 배구(41만 명)와 비슷하다. 한국의 등록 선수는 5,800여 명뿐이다. 이즈카도 "일본 육상의 힘은 부카츠(部活·방과후 부활동)에서 나온다"고 설명했다. 부카츠는 우리의 학교 운동부보다 가입 문턱이 훨씬 낮다. 직업 선수를 꿈꾸는 아이뿐 아니라 공부로 대학입시를 준비하며 육상을 즐기려는 아이들도 함께 섞여 운동한다. 어려서부터 쉽게 단거리를 배우고 도전할 수 있기에 재능 있는 아이들이 묻힐 가능성도 낮다. 입시 명문인 시즈오카현 후지에다메이세이 고교 출신인 이즈카는 "육상부원 중 40%는 선수가 되려는 마음보다는 나름의 목표를 가지고 달리기를 즐기는 친구들이었다"고 설명했다. 32세 베테랑 스프린터인 이즈카는 "은퇴 이후 단거리 육상 동호인을 늘리는 데 도움이 되고 싶다"고 말했다. 단거리 종목의 인기가 높아지고 있지만 동호인이 1,000만 명에 달하는 마라톤에는 여전히 밀린다. 그는 "단거리 동호인들이 참여하는 마스터스 대회를 만들거나 일반인들이 쓸 수 있는 육상 트랙을 늘리고 싶다"고 말했다.